传播英文圣经与改革思想者遭搜捕惩罚

对英格兰宗教改革者的迫害，被描写为一场围绕英格兰经文以及控制宗教信仰之权威的冲突。非法译本经由港口和私人网络流传；读者与传教者冒着遭受盘问、监禁、酷刑和处决的风险。这项政策并非单一举措，而是一套不断扩大的镇压机制；在其中，托马斯·莫尔的调查、王权，以及围绕教会管辖权的辩论，与改革者坚持经文必须让普通人能够接触并理解的主张相互冲突。

书籍、读者与遭禁经文

这场冲突始于文本的流通。托马斯·克伦威尔追踪德语著作的内容，以及经由港口和东盎格利亚海湾走私越过海峡的书籍，并随时向托马斯·沃尔西通报。沃尔西焚书，但在这个阶段并不焚烧读者。这种对比表明，印刷品既是能够被查获并销毁的实物，也是无法仅靠焚毁副本便加以遏制的思想来源。

托马斯·克伦威尔保存的书籍中有威廉·廷代尔的《新约》，这是一个在安特卫普盗印、用廉价纸张印刷的八开本。书名页上印着伪造的“印于乌托邦”字样，代替印刷商地址。托马斯·克伦威尔发现，这本书比获准出版的德语印本更容易取得，并考虑托马斯·莫尔是否见过一本。它秘密制作和流通的过程，将宗教异见与翻译、印刷、商人及隐匿等实际网络联系起来。

托马斯·克伦威尔认识威廉·廷代尔本人——廷代尔离开伦敦前，曾在城中布商汉弗莱·蒙茅斯家寄住六个月。廷代尔被描绘为有原则而坚毅的人，被迫离开故土，并被托马斯·莫尔视为危险的敌人。托马斯·克伦威尔明白，英文文本不能未经进一步处理便以拉丁文流通；他考虑找人暗中将其译成英文，不论是出于热爱还是为了报酬。因此，这场斗争不仅关乎经文所说的内容，也关乎谁能用目标读者能够使用的语言，让经文为他们所接触。

调查、酷刑与监禁

对改革者的迫害，通过归于托马斯·莫尔名下的手段显露出来。据称，他会前往伦敦要塞，观看被捕异端者遭受酷刑；他还把嫌疑人关在切尔西门楼的木枷中，逼问将书籍带入英格兰的印刷商和船主姓名。叙述介绍了一种名为“斯凯芬顿之女”的便携刑具，用来固定囚犯并施加压力。其目的不只是惩罚——审讯者还企图查明传送违禁书籍的网络。

约翰·费舍尔的宴席投毒案，使这种暴力发生在充满政治压力的情境中。宾客喝下汤后纷纷倒下，厨师声称有个陌生人给了他白色粉末，说是开玩笑，但他没有进一步解释。托马斯·克伦威尔怀疑审问处理不当，而威廉·巴茨医生指出，如果当局想让那人开口，就应该叫托马斯·莫尔来。此事将对宗教异见的迫害与国王周围更广泛的恐惧氛围联系起来，也显示审讯被用作逼取姓名与解释的手段。

莉兹·佩蒂特讲述搜寻丈夫约翰的经过，使这套执法机制呈现出日常生活中的影响。搜查狮子码头时，她以交谈分散托马斯·莫尔的注意力，约翰则把文件藏在墙板后；一本《新约》留在他的书桌下。搜查一无所获，但托马斯·莫尔仍下令带走约翰。在伦敦要塞，年长的囚犯睡在铺于石板上的稻草上；当局允许人们探访，部分原因是让其他人看看他病得多重。莉兹说，托马斯·莫尔下令拒绝让约翰收下送去的食物和御寒衣物。她找托马斯·克伦威尔求助，但约翰娜警告他不要介入——她说，托马斯·莫尔或许不会折磨约翰，但监禁本身就可能致命。

寻求宽赦而遭拒

托马斯·克伦威尔对改革者的回应，因他身处王室政府之内而变得复杂。他和安妮·博林谈起约翰·佩蒂特，询问能做些什么；他也向亨利八世求助，国王回答说，托马斯·莫尔自有分寸。安妮说，她已经把威廉·廷代尔的书交到国王手中，并询问能否让廷代尔回来。因此，托马斯·克伦威尔既不完全置身体制之外，也无权随意推翻体制的决定——他试图利用自己接近国王和安妮的机会，为改革争取空间，同时仍受制于王室许可。

与威廉·廷代尔的谈判明确显示了这种限制。春季，斯蒂芬·沃恩安排双方在安特卫普城外会面，托马斯·克伦威尔的信送到了这位流亡译者手中。廷代尔说，他希望返回英格兰，也愿意让国王挑选译者，只要民众能够用母语听闻福音。他表示，只要获准，即使国王要对他施以酷刑或处死他，他也愿意服从。亨利并未明确拒绝，但也没有给予任何许可。夏季时，托马斯·克伦威尔意识到继续施压的危险，便告诉斯蒂芬·沃恩放弃尝试。廷代尔不肯认可亨利的离婚，亨利也不接受廷代尔对自己的评判；当双方都期待对方在原则问题上让步时，政治机会便告终了。

托马斯·克伦威尔探访被关在伦敦要塞的约翰·弗里思，展现了另一种范围较窄的减轻迫害之举。应托马斯·克伦威尔请求，弗里思被安置在地面以上的房间，获得温暖寝具、充足食物、葡萄酒、纸张和墨水。托马斯·克伦威尔警告他，若听见锁中钥匙转动，就把著作收起来，因为这些东西可能被用来指控他。弗里思此前曾在瘟疫期间被关在地窖，躺在死者之间，直到有人想起才将他放出。托马斯·克伦威尔考虑向国王请求接见弗里思，但他明白托马斯·莫尔深得亨利信任，而弗里思不妥协的信念使他很难获赦。

公开惩罚与争议中的记忆

处决使异见的后果公之于众。二月将尽时，托马斯·希顿这名遭约翰·费舍尔指控走私廷代尔经文的神父被焚刑处死。后来，托马斯·比尔尼因在野外公开讲道并散发廷代尔福音书的篇章而被捕；他此前曾经认罪悔过并获释，之后再次被焚刑处死。安妮·博林质疑关于比尔尼临火堆时再次认罪的说法，指出人们或许会说任何话，只求活到时局好转之时。托马斯·克伦威尔回答说，比尔尼已经得到过一次宽赦，不能再获赦免。这番对话揭示了官方对受刑改革者的说法，与人在压力下究竟说过什么之间的不确定性。

叙事通过托马斯·克伦威尔的童年记忆，再次回到焚刑的场面——一名老妇人因声称圣徒不过是木柱而被判刑。人群中一名女子让男孩看着，囚犯被锁在火刑柱上，随后在围观者面前被处死。人群的喧闹和反应将惩罚呈现为集体事件，但男孩的问题——如果老妇人改变主意，她是否可能获释，以及是否有人为她祈祷——使这一场面在道德上难以释怀。这段记忆后来影响了他对两者差异的关注——一个人如何死去，以及别人强加于其身的故事。

改革者之死也与围绕国王权威的争论交织在一起。詹姆斯·班纳姆在异端者公开处刑地史密斯菲尔德遭处决时，一名威尼斯大使询问托马斯·克伦威尔，他到场是作为异端者的朋友，还是凭借职务前来；他的职务又是什么。班纳姆临终时祈求主宽恕托马斯·莫尔。这件事让托马斯·克伦威尔处于官方见证人的位置，同时也揭示了他处境的模糊——他服务于允许处决发生的政府，却又曾设法保护改革者及其经文。

从宗教异见到管辖权

对改革者的迫害，属于一场更广泛的斗争，其核心是英格兰的权威究竟归教会还是王室所有。阿拉贡的凯瑟琳质疑针对教会的法律时，托马斯·克伦威尔解释说，神职人员被要求缴纳一大笔款项，指控依据是《反外国司法权法令》。在同一番谈话中，他为这样一条表述辩护——称国王为英格兰教会的首脑，“以基督律法所允许者为限”。阿拉贡的凯瑟琳和玛丽·都铎认为这句话威胁到既有宗教权威；托马斯·克伦威尔则将其解释为对国王已有地位的界定。他们的分歧表明，围绕改革与异端的争执，同时也是关于哪一种法律和精神管辖权有权决定何者具有约束力的争执。

后来，托马斯·克伦威尔向亨利阐述源自帕多瓦的马西利奥的思想——基督既未创立教皇，也未授权教士通过独立立法和征税来统治；政治权威来自代表人民行事的立法机构。依照这一观点，神职人员是臣民，君主则治理民事秩序，包括婚姻和合法身份等问题。亨利对这一论点的兴趣，很快转向教会财富以及拆除圣龛的可能性。因此，宗教主张有助于为不断扩大的王权辩护；与此同时，这种权力也在起诉那些援引经文、挑战传统教义的读者和传教者。

小说并未通过把官方权力描绘成一概敌视改革或一概支持改革，来消解这一矛盾。托马斯·克伦威尔主张以本国语传播福音，也设法帮助个别囚犯；但亨利不支持威廉·廷代尔回国时，他便退让；而他所效力的政府也允许公开处决，并继续监禁异见者。因此，迫害既被展现为信仰之争，也是不同机构争夺界定合法宗教之权力的手段。书籍通过读者和传播网络留存下来，国家则以搜查、监禁、审讯和示众惩罚回应它们的流通。