英格兰汗热病疫情

英格兰汗热病是《狼厅》中反复出现的疫病，因其迅猛而难以预测，令人畏惧。它使伦敦人去楼空，促使各家各户与宫廷四处寻求安全，并带来隔离措施；在托马斯·克伦威尔的家中，它夺去了莉兹·威基斯的生命，后来又夺去女儿安妮和格雷丝的生命。这种疾病并非政治事务的背景而已——它一再卷土重来，使私人悲痛与继承人的存亡同王国对王位继承的忧虑密不可分。

疫病复发与公众恐惧

到1527年的故事发生时，汗热病已是人们熟悉的威胁。夏季，疫病在伦敦蔓延，人们报告头痛和四肢酸痛，并猜测各种疗法。修士出售圣牌，但人们记忆中疾病来势之快，远比任何防护更令人恐惧——有人早餐时还好好的，中午便已丧命。叙述称，这场疫病最初于1485年随着带来亨利·都铎的军队而来，此后每隔几年便会复发，一再使墓地人满为患。

疫病也影响权势人物的行止。1527年，托马斯·沃尔西准备出国之际，疫病促使人们纷纷离开这座城市。他此行既是政治使命，也是逃避一场可能在一天之内夺命的疫病。疫病的进程与围绕它展开的政治事务无法分开——沃尔西希望在法国为国王的婚姻诉求争取支持，而疫病与外交局势的不确定性又使结果岌岌可危。

逃离、分离与控制疫情

1528年夏季疫病再度来袭时，人们的应对方式是撤离。托马斯·克伦威尔先把女孩们送到斯特普尼的宅邸，随后又送往更远的地方。宫廷染上疫病，亨利八世则从一处狩猎行宫迁往另一处，试图跑赢瘟疫。安妮·博林被送往希弗堡；疫病在那里蔓延至她的家人，她本人也病倒了，不过据报一天之内便已康复。

这一段经历表明，逃离并不能确保安全。夏末，克伦威尔的女儿们回到伦敦，但这场分离留下了痕迹——格雷丝长高了，头发也被太阳晒浅。安妮说，来年夏天她宁愿留在父亲身边。她的请求展现出疫病造成的另一种家庭后果，不同于眼前的感染危险——孩子记得被送走时的恐惧，恳求不要再被分开。

隔离规定使这种恐惧有了正式的形式。疫病暴发期间，住户须在门外挂上稻草作为感染标志，四十日内限制他人进入，并尽可能少外出。疫病再次来袭时，梅西提议把病情说成发热，而不承认是汗热病，因为全家停摆会扰乱伦敦的生活。克伦威尔拒绝规避规定——这是沃尔西制定的，他认为不遵守是不妥的。然而，后来当自己的家人面临感染时，遵守规定并未能保护他的孩子。

莉兹·威基斯与家庭首次丧亲

1527年疫病暴发期间，克伦威尔外出时，莉兹·威基斯病倒了。他黄昏归来，发现家中一片哀伤，起初担心的是儿子格雷戈里；随后他才明白，莉兹已经去世。她生命最后一天的经过由梅西讲述，她依次回忆道——莉兹白天感到头晕，随后病重，询问拉夫·萨德勒是否在家，并要求请一位神父来。她告解并接受赦罪后，于当天下午去世。

莉兹猝然离世，几乎不给家人留下准备的时间。由于汗热病患者必须尽快下葬，克伦威尔无法召回格雷戈里，也无法召集全家举行惯常的告别仪式。家中必须标示自己已受感染，并遵守四十日的行动限制。悲痛因此被迫纳入与疫情控制相同的行政秩序——就在家人最渴望举行私人仪式之时，他们必须遵守公共规定。

疫病最紧迫的危机过去后，丧痛仍在延续。克伦威尔在家中待了一个月，读书，包括他的《新约》和彼特拉克的作品，并思念莉兹之死。疫病再次来袭时，他记起莉兹是那个因离去而改变整个家庭的人，而不只是众多受害者中的一个名字。疾病使熟悉的卧室与日常家庭生活变成骤然分离的场所，而悲痛在隔离期结束后仍挥之不去。

安妮与格雷丝——继承的切身代价

后来疫病再度暴发，家人对是否送孩子离开意见不一。克伦威尔询问梅西和约翰娜的看法；梅西怀疑谁都无法逃过疫病。他们以为前一年已有那么多人死亡，这次病情或许会轻一些，借此获得安慰，但克伦威尔并不相信这种推断。他也意识到，把瘟疫想象成能够预测并躲避的理性猎手是危险的。全家留在家中，这个决定最终酿成悲剧。

安妮先病倒。梅西和约翰娜试图让她保持清醒，因为她们相信睡着可能致命；克伦威尔握着她的手，看着她与病魔抗争。黎明时分，她短暂好转，索要那本写着自己名字的习字本，并认出了父亲。但希望转瞬即逝——她再次发烧，随后去世。她去世时，克伦威尔并未守在她身边，因为格雷丝也病倒了，正被安置上床。安妮的习字本使她的离去具体而个人化——这个正在学习希腊语、练习写名字的孩子，人们不仅通过她的学业记得她，也记得她想放在身边的那本小册子。

格雷丝在克伦威尔怀中去世。他想到，尽管格雷丝是自己的女儿，自己却从未真正了解她；他还记得，父母起初考虑的并非这个名字，后来才给她取名格雷丝。她在同一场疫病中紧随安妮离世，使一家的感染变成两个女儿的丧失。这一连串死亡也呼应了王室生育史上的旧事——在沃尔西的回忆中，亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳失去了好几个孩子，其中一名儿子只活了五十二天，一名女儿也仅存活数日。疾病及其后果使儿童的存亡，无论王室还是普通家庭，都成为全书继承主题的核心。

政治与宗教意涵

疫病一再牵动王位继承，因为感染威胁到健康关系政治前途的妇女和儿童。1528年，安妮·博林在希弗堡染病，短暂引起人们对她健康与容貌的担忧。多年后，亨利八世辩称，子女夭折证明上帝惩罚了他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻；疫病由此纳入更广泛的叙事，其中分娩、儿童夭折以及是否有在世男性继承人，不仅被视为家庭生活之事，也关乎国家。

克伦威尔家中的死亡也揭示了宗教语言的局限。安妮和格雷丝死后，克伦威尔想到女儿们身处炼狱，并追问福音书哪里提到了炼狱。教义主张与丧亲之痛之间的冲突，并没有一个简单明了的答案来化解。故事将疫病对身体与家庭造成的后果，置于相互竞争的经文解读、慰藉与神意阐释旁边。

因此，英格兰汗热病每次复发，既是一种历史上的疾病，也是推动叙事的压力。它迫使人们离开家园与城市，使分离规定成为家庭生活的一部分，并一再揭示儿童与继承人的脆弱。它最决定性的后果并非政治局势得到解决，而是克伦威尔家中亲人离散——他的妻子和两个女儿都被一种既非防范措施也非信仰所能可靠抵御的疾病夺去。