主任

猎人的心

主任是资深情报首脑,和蔼的举止与审慎的威严掩盖着他长期从事情报工作所承受的压力。他招募雅妮娜·门茨来建立一个新的情报机构,在全国追捕行动展开之际考验她的领导能力,并通过她指挥反应部队。然而,随着米丽娅姆·恩祖卢鲁瓦齐在拘押期间死亡,怀疑也蔓延到他自己的圈子里,这位沉着的官员逐渐成为一个背负着后果的人,而他称这些后果不可避免。

身份与权威

主任是一名身材矮小、驼背的黑人男子,在情报机构内部被称为“驼背者”。雅妮娜·门茨从未见他不带笑容;即使他正在启动一项危险行动,也可能显得彬彬有礼、令人安心。他将纤细的双手交叠放在光亮的办公桌上,以及他雪白的衬衫,都是其精心维持的公众沉着形象反复出现的标志。后来,门茨觉得主任年过五十,身形佝偻,白色丝绸衬衫也构成了一名历经数十年阴谋的高级公务员的仪态。这只是她的印象,并非对他完整个人经历的描述——小说对他的私人过往基本语焉不详。

他的机构抱负则更为清楚。他告诉门茨,副总统希望建立一支杰出的情报机构,使其能够抵御国内外的政治破坏。这个拟议中的机构将是全新的,不受过往历史牵累;主任拥有预算和广泛权限来建设它。他把门茨视为这一计划的设计者——她的才智、坚韧、政治忠诚,以及没有政治包袱,都使她成为一名领导者所需要的人才,因为领导层正试图建立一个新机构。他所说的革新,与该组织追求目标时采用的秘密手段格格不入。

选择并考验雅妮娜·门茨

主任找上门茨时,她尽管学业成绩卓越,也接连取得一些小成就,职业晋升却已陷入停滞。作为黑人政府中的一名白人南非荷兰语女性,她不仅面临有限的机会,也遭遇一个以男性为主的群体所表现出的性别偏见阻力。他把领导职位交给她,并问她是否愿意接受;她答应了。因此,他们的关系既是职业关系,也塑造了她的发展——他给了她一直等待的机会,同时也把她置于一个必须在一群倾向于考验她的男性中确立权威的位置。

主任并非只任命门茨,然后便让她在无人关注的情况下行事。他听取作战室里说出的每一句话,并评判她的行动与反应。这种审视使她的领导工作成为一场持续不断的考验,尽管她同时被要求指挥身边的人。房间里的十六名官员早已明白,粗俗言语和毫不掩饰的反女性主义不会令她动摇。他们对她的尊重,源于她取得的成就以及她取得成就的方式;主任的决定让她担任这一职位,但她必须凭借能力让权威成为现实。

约翰尼·克莱因特斯的事端传到主任那里时,门茨把一台笔记本电脑带到他的办公桌前,因为他需要亲自听取情况。不久,他便问她打算如何处置索贝拉·姆派伊费利,后者也被称为泰尼。当报告显示米丽娅姆·恩祖卢鲁瓦齐可能正前往古古莱图时,他让门茨打电话给队长泰格·马齐布科,并安排反应部队搭乘最快的飞机。这道简短的命令表明,他随时准备把不确定情况转化为行动,同时仍让门茨负责执行应对措施。

反应部队与追捕机制

主任以占有者的口吻,把反应部队称作自己的部队。二十四名成员由他逐一选出,分成两支各有十二人的小队;阿尔法小队和布拉沃小队轮流待命和进行技能训练。他们的训练持续了将近三年——先花四个月组建队伍,随后接受强化训练,把队员的身心推向极限。主任为这支训练有素的部队感到自豪,也是在彰显机构权力。他建立了一套行动体系,其凝聚力建立在共同的艰苦经历、纪律以及对部队的忠诚之上。

他的监督并不局限于远距离指挥。他听取作战室的动静,在门茨指挥追捕时评估她。他也会在信息不完整时鼓励耐心,告诉她看看事态如何发展。这两种倾向——密切观察与迅速动员——构成了他的管理风格——他希望掌控情报机构所掌握的信息,但在各方关系和动机尚未完全明朗时,他也愿意调动武力。

在对待被拘押者的问题上,他的指挥风格与门茨的务实判断形成对照。门茨设计总统情报单位的审讯室时,质疑了审讯必然需要桌子、硬椅子、光秃秃的墙壁和令人不快氛围这一假设。她反而指定使用舒适、耐污的椅子,以亲密的三角形摆放并固定在地面上,另设隐藏式麦克风和单向玻璃后的摄像机。主任的监控使她的选择受到审视,但审讯室本身体现的是她试图摒弃从前的警察局惯例,而非照搬那些做法。

米丽娅姆·恩祖卢鲁瓦齐与行动代价

米丽娅姆遭到审问时,这场追捕行动对人的影响变得显而易见。在审讯室里,当下的恐惧与十五年前的记忆交织在一起——十七岁时,她因卷入一场争取服装业工资待遇的示威而被抓,被塞进警用卡车,关进拥挤不堪的牢房。女人的尖叫、警察举起的警棍,以及无法逃脱的恐惧,仍清晰地留在她的记忆中。审讯室或许经过布置,以避开传统警察牢房的特征,但随着她紧抓椅子扶手,无法把注意力集中到面前的墙上,那段往事便在她的身体里重现。

米丽娅姆死后,门茨把消息报告给主任。他脸上的笑容消失了;表面上的同情与体恤也减退了,这件事带来的压力显现在他脸上的皱纹里,也使衬衫失去了光泽。他短暂地闭上双眼,以一种个人的方式隔绝外界,然后称伤亡是他们工作中不可避免的一部分。他说自己痛恨这一点,但他对文森特·拉德贝的处理很务实——他认为拉德贝过于理想主义、太软弱、太情绪化,因此打算安排一次调职,让他的热忱能得到引导。门茨自己的判断更为严厉;由于文森特失败了,她认为他已经完了。他们之间的分歧揭示了这个机构如何将一场死亡同时转化为人性的冲击和人事决定。

主任问该如何处置米丽娅姆时,门茨说,她的家人应该照顾她的儿子,因为情报机构没有相应设施。他接受了这一务实理由。这段对话揭示出一个落差——机构有能力拘押和审问,却不愿意或无力照料那些被卷入其行动的人。他的悲伤无法扭转造成这场失去的机器。

怀疑与日渐消退的确定感

主任与卢克·鲍威尔的往来,加深了秘密知识笼罩一切的氛围。米丽娅姆和帕卡米莱的消息公开后,门茨问鲍威尔卢萨卡发生了什么。在与鲍威尔会面时,主任质问他,如果据称为南非双重间谍的因库卢莱科已经替他办事,他为什么还要提出向约翰尼·克莱因特斯购买情报。主任的提问让门茨感到意外,因为他此前并未向她透露自己的怀疑。即便在他们的工作伙伴关系中,信息也被保留,并有选择地披露。

与鲍威尔共进餐时,主任把刀叉整齐地放在盘子上,然后警告说,南非人员已经在赞比亚,他最不希望遇到的就是鲍威尔的某支小队。鲍威尔承认,发生这种碰面会很不愉快。这番交谈清楚表明,双方都已部署人员,而一次外交对话也可能承载着秘密对抗的压力。主任究竟掌握了多少情况仍不明确,他是否信任鲍威尔或自己的情报机构,也同样成疑。

后来,门茨带主任离开办公室,因为她想换个地方谈话。他们沿着长街走到长街咖啡馆,穿过一座依然充满活力的城市,周围有游客、出租车、轻便摩托车和夜总会音乐。两人的外表截然不同——一名穿着商务套装的白人女性,身旁是一名身材矮小、弯腰驼背的黑人男子——因而引来周围人的注目,但他们的谈话转向内心。主任承认,自己已经不知道该信任谁。他无法列出一系列确凿的理由;不信任只是一种感觉,而且他遗憾门茨以为这种不信任也包括她。这番坦白标志着他已不再是那个面带笑容、似乎能够掌控局势的首脑——在卢萨卡悬而未决的问题和米丽娅姆之死的代价面前,他仍然拥有权威,但确定感已经消退。

相关故事流