A.J.M. 威廉斯

猎人的心

A.J.M.威廉斯是一名国家询问人员,主要通过录音谈话出现,而非以丰富的个人经历呈现。他的访谈将对托贝拉·姆派伊费利的调查与围绕他的人物及记录联系起来——伊斯梅尔·穆罕默德、奥兰多·阿伦德斯、米丽娅姆·恩祖卢鲁瓦齐和莫妮卡·克莱因特斯。威廉斯的重要性在于他反复承担的这一机构职能。他提出问题,查验证人掌握的信息,并让国家对情报的需求清晰可闻;与此同时,访谈记录也揭示了他能够作出或证实的承诺有何限度。

身份与出场

在一份访谈记录中,威廉斯被标明为询问伊斯梅尔·穆罕默德的访谈人员。谈话于3月17日17时52分在开普敦花园区的南非警察局办公室举行。谈话一开始,穆罕默德便问威廉斯是否来自情报部门;因此,威廉斯从出场之初就处于正式访谈与情报调查之间那条模糊的界线上。记录没有交代威廉斯的个人背景、职级或私生活。他的形象转而通过不同访谈中展现的各种压力和策略逐渐显现。

在之后的谈话中,他的机构职责变得明确。10月23日,他在奥兰多·阿伦德斯位于米尔纳顿岭的住址采访了他,自称是国家的代表,并询问托贝拉·姆派伊费利和莫妮卡·克莱因特斯。当晚22时51分,他又在米丽娅姆·恩祖卢鲁瓦齐位于古古莱图的住址采访她,再次表明自己代表国家,并询问姆派伊费利和莫妮卡。反复使用这一说法,清楚表明了他会面的调查目的,即便受访者与调查对象之间的关系大不相同。

与伊斯梅尔·穆罕默德谈条件

对伊斯梅尔的访谈显示,威廉斯试图通过提供有限协助来获取信息。他说自己可以尝试代表穆罕默德进行交涉,但警告对方不能保证结果。他还告诉穆罕默德,针对他的案情看起来证据确凿;他所承诺的仅仅是,如果这些信息有价值,自己会尽力而为。这些条件明确说明了双方的交换内容——合作或许能换来他为穆罕默德出力,但不能保证达成某种结果。

穆罕默德拒绝接受这种限制,要求威廉斯作出保证。威廉斯随即结束谈话,祝他在法庭上好运。这次交锋没有显示威廉斯虚张声势、作出承诺,也没有显示他在条件遭到拒绝后仍继续施压。相反,这一场景表明,双方的谈判取决于威廉斯声称自己能够提供什么。他的提议确实存在,但有所限定;穆罕默德的要求则暴露出嫌疑人想要的筹码与威廉斯愿意承诺提供的帮助之间的差距。

对姆派伊费利的调查

威廉斯对阿伦德斯和米丽娅姆的录音访谈,将他置于不断扩大的调查行动之中;这项行动旨在查明姆派伊费利的人际关系并获取有用信息。在与阿伦德斯的谈话中,他询问了姆派伊费利和莫妮卡。阿伦德斯没有直接回答问题;他说自己不在家办公,并让威廉斯第二天早上到他的办公室见面。因此,这份访谈记录下了对威廉斯所选谈话地点的一次小而重要的拒绝——之后的谈话地点将由阿伦德斯决定。

在采访米丽娅姆时,威廉斯再次将问题表述为姆派伊费利与莫妮卡之间的关系。记录开头是米丽娅姆说她不认识莫妮卡。在其他地方,莫妮卡解释说,她的父亲在南非解放斗争时期认识姆派伊费利。这些片段说明了威廉斯的问题为何重要,同时也没有把答案说得超出记录所能支持的范围——调查试图弄清各方关系,但一份记载问题或否认的访谈记录,本身并不能确定相关人士究竟知道什么。

调查还涉及约翰尼·克莱因特斯在政治转型后经手的情报档案。莫妮卡讲述,她的父亲受命协助整合原有情报部门与新整合部门的计算机记录。材料包括公开记录、武器系统、线人和双重间谍;他的任务是删除可能惹出麻烦的信息,保留有用材料,并建立一个统一数据库。威廉斯向莫妮卡提出的问题,直接聚焦于她父亲与姆派伊费利的关系,以及姆派伊费利带走的数据属于何种性质。因此,他的调查将私人关系与机构记录及其内容的问题联系起来。

安慰与调查目的

威廉斯与莫妮卡的交谈展现了他访谈方式的另一种面貌。他承认莫妮卡是为了父亲而采取行动,称她的举动高尚,并补充说国家会支持她。这种安慰并未脱离调查本身——随后,他指出有两件事需要澄清,即她父亲与姆派伊费利的关系,以及姆派伊费利掌握的数据的性质。同情与信息搜集出现在同一场谈话中。

这种做法使这一场景有别于他与穆罕默德谈条件的交锋。威廉斯只向穆罕默德承诺会尽力而为,且以其信息有用为条件;而面对莫妮卡时,他先承认她所作所为牵涉的情感利害,再转向具体提问。现有证据既不能证明他的支持并非出于真心,也没有显示安慰改变了莫妮卡愿意透露的信息。但记录确实表明,国家的调查会通过不同形式的压力和劝说接触人们——有条件的谈判、直接提问,以及提供帮助。

叙事作用与局限

威廉斯通过访谈记录帮助组织故事中的信息。他的声音让官方询问成为叙事的一部分,但这种形式也限制了读者对他的了解。记录保留了他所说的目的、提出的问题和偶尔作出的回应,却没有独立说明他的动机,也没有对每个回答是否属实作出结论。因此,与其说他拥有一条充分展开的人物发展线,不如说他反复出现,成为私人关系与国家调查之间的联结点。

访谈反复追问谁与姆派伊费利有关联,以及他携带着什么信息,而底层记录本身则可能遭到删除、复制和隐匿。在这种更广泛的不确定性之下,威廉斯的谈话只能提供片段性的证据,而非完整解释。他的重要性恰恰在于这一看似有限却影响深远的角色——他是试图将谨慎的证词和零散的机构情报转化为国家可以据以行动的信息的官员之一;访谈记录既呈现了这种努力,也让其局限显而易见。

相关故事流