Thobela离家参加解放斗争

1979年，托贝拉·姆派伊费利离家投身南非解放斗争，使长期的家庭隔阂变成了劳伦斯·姆派伊费利担心可能永远无法结束的缺席。离家之前的多年间，森泽尼一直引导托贝拉走向战争，使他远离父亲；直到托贝拉的房间空了之后，劳伦斯才得知他的决定。

离家背景

1976年，托贝拉十四岁时，森泽尼趁夜带他离开。三个月后，托贝拉变了个人似的回来——劳伦斯回忆说，父子俩在牧师住所里形同陌路地生活了两年，托贝拉沉默寡言、行踪隐秘，走自己的路。先前那次离开早已使他们的关系出现裂痕；他最终离家参战，更使这道裂痕不仅存在于感情上，也成为现实中的分离。

空荡的房间

1979年离家前一晚，托贝拉向劳伦斯道了晚安，这在父子之间十分少见。早晨，他的床铺无人睡过，几件衣服也不见了。随后，森泽尼告诉劳伦斯，他的儿子已经去参战。劳伦斯的讲述着重于眼前景象的鲜明刺目——无人睡过的床、衣柜里空出的地方——也着重于托贝拉没有亲自告诉他这件事。

劳伦斯迟来的领悟

这个消息引发了劳伦斯与森泽尼之间激烈的争吵。后来，劳伦斯将自己的悲痛理解为主对他的考验；这场考验使他谦卑下来，也揭露了他曾自以为比别人更虔诚的想法。他觉得，等到领悟这一点时，已经太迟，无法挽救儿子，也无法让他回家。他的回忆交织着两种失落——一位父亲未能留住儿子的个人创痛，以及他所感受到的、国家的分裂在自己家庭内部重演。

来自战场的消息

托贝拉离家后，劳伦斯有时会通过森泽尼收到消息。消息称托贝拉平安无事，南非解放斗争时期的领导人认可他的品格，而且他已前往异国他乡，学习如何为祖国而战。这些消息表明，托贝拉在家庭之外继续生活，却无法修复父子之间的纽带。

南非警察局的安全警察将森泽尼带到格雷厄姆斯敦后，这条脆弱的消息渠道也断了。他们殴打了森泽尼八天，随后将他的尸体留在路边；此后，劳伦斯一家再也没有听到托贝拉的消息。因此，这次离家既是他主动踏上的参战之路，也是沉默的开端，而劳伦斯的讲述始终无法为这沉默找到答案。