史蒂文·亨奇
猩红湖史蒂文·亨奇是泰德迁居的赤湖镇的一名巡逻警员,也是卢·丹姆福德的搭档,两人共同对泰德·康卡菲实施一系列胁迫性、滥用职权的警务行为。他的角色与其说是调查,不如说在于一再将官方权力转化为恐吓手段——他毫无正当理由地拦下泰德,在泰德反抗时打他,之后又与丹姆福德一起搜查并破坏泰德的住所。这些遭遇发生时,针对泰德的指控仍未了结,因此,亨奇的行径也成了更广泛冲突的一部分——谁有权界定罪责,以及警方会尊重谁的权利。
职位与初次登场
亨奇首次登场时与丹姆福德同行,两名警员在甘蔗田附近的一条路上拦下泰德。泰德认出他们此前曾在一家街角商店与自己打过照面;他们的出现并未被描写成一次中立的交通拦查。亨奇亮出警徽表明身份,随即声称自己掌控局面,命令泰德下车,并称这只是例行检查,尽管泰德提出异议,指出拦查显然没有理由。这一场景确立了双方地位的不平等——亨奇可以援引警察权力,而泰德试图质疑这种权力的行使,便立刻招致暴力。
叙述将亨奇置于该地区较年长的巡逻警员之列,称他已年过四十;在泰德看来,他仍停留在那个职级,或许是出于本人的选择,也可能是因为能力不足。泰德不接受能力不足是亨奇和丹姆福德行为的解释,而是将他们的行径视为蓄意的恶意。这个判断来自泰德本人作为前警员的经历——他知道,摆出强硬姿态可以用来吓唬别人,使其顺从,而且这种做法会让人上瘾。泰德的比较赋予这些遭遇一种制度层面的意义——危险不仅在于某个警员的脾气,还在于让恐吓成为可能的自由裁量权与职业习惯。
与泰德·康卡菲的遭遇
在路边拦查时,亨奇命令泰德把手放在车上;泰德没有足够迅速地照做,亨奇便用警棍戳他。亨奇发现泰德手机里有一张婴儿照片后,暴力升级;他借此对泰德涉嫌的罪行作出贬损性的暗示。泰德试图拿回手机时,亨奇再次打他,随后把手机扔进泥里。动用暴力后,亨奇的态度发生变化——他没有继续冲突,而是环顾四周,并示意丹姆福德离开。这一连串行为将手机这个普通的私人物品变成挑衅的借口和蔑视的对象。
后来,亨奇在斯卡利家宅与泰德对峙;当时,两名警员到场告知杰克·斯卡利死讯。多尔蒂警司在场时,泰德意识到这位上级警官的陪伴限制了亨奇和丹姆福德带来的危险。泰德被挡在门外,无法跟着阿曼达·法雷尔进去后,亨奇和丹姆福德又开始对他冷嘲热讽。他们在有人监督时有所克制,而在能够孤立泰德时便表现出敌意;两相对照,更令人觉得他们的行为并非只是对眼前混乱局面的反应。
他们的虐待行为也利用了围绕泰德的公众说法。泰德从未因涉及克莱尔·宾利的指控而获判无罪;检方在审判进行到一半时撤回指控,因为他们认为证据不足以继续起诉,但并未宣告泰德无辜。这种悬而未决的状态给猜疑留下了空间。亨奇把指控当成已经证实的事实,用它羞辱泰德,而不是将其视为一项尚未导致定罪的指控。在别处,同样的污名也体现在酒吧里的陌生人认出泰德后拒绝为他提供服务,以及媒体传播读者的敌意评论。亨奇的行为是公众已经作出的判断在当地官方层面的一种体现。
搜查与滥用职权
泰德的信箱遭爆炸物破坏后,亨奇和丹姆福德进入了他的住所。亨奇声称,两名警员曾在门外呼喊,之后才强行进入,因为他们担心屋内有人身处险境;泰德否认这一说法,而前门则已经脱离门框,倒在一旁。警员称他们获准搜查房屋,但之后的行为削弱了这场搜查作为审慎、以证据为依据的调查的表象。丹姆福德把盘子掀落在地,亨奇则从冰箱里拿出罐子倒空,又倒掉一瓶牛奶,令厨房一片凌乱。因此,这场搜查不仅是对泰德住所的侵入,也成了对他私人空间展现权力的行为。
之后一次在小巷里的遭遇重演了同样的模式。泰德走向自己的车时,丹姆福德挥起警棍;亨奇打开副驾驶车门,拿出一些文件翻看,再将它们扔进小巷。丹姆福德搜查泰德身体时,亨奇援引再犯统计数据,并暗示可以把在车里发现的东西当作对付泰德的证据。随后,他引出杰克·斯卡利的第三本书《《《Rise》》》;封面上有一名少女,亨奇便就这幅图像盘问泰德。亨奇摆弄这本书,将一件物品变成影射的工具——这场搜查围绕着确认有关泰德的某种猜想展开,而非基于已经证实的发现。
搭档关系与叙事意义
亨奇的行动总是与丹姆福德并列出现。一名警员可能殴打或搜查泰德,另一名则冷嘲热讽、摆弄泰德的物品或阻拦他的行动;两人合力控制现场,并相互强化彼此的权力。泰德认为,他们当了多年警员,一直追捕那些早已被社会视为边缘人的人;他还思索,警察权力一旦用于恐吓或支配他人,便可能令人沉溺。文本将此呈现为泰德的看法,而非对两名警员完整职业生涯的独立证实;但这有助于说明,为何他们的每次冲突都不只是孤立的不当行为。
亨奇也体现了正式法律程序与被告在实际中受到的对待之间的落差。泰德的指控虽被撤回,但他仍容易受到公众敌意、警方审查以及他很危险这一假设的影响。亨奇一再采取的行动让这种假设产生了实际效力——它影响对泰德的拦查与搜查、对他的嘲弄,以及对其住所和物品的处置。这里提供的证据并未确立亨奇后来的结局,也没有交代他的私生活。他的重要性在于反复出现的场景——警徽赋予他凭借猜疑行事的手段,同时让他无视指控与证据之间的区别。


