戴娜·弗里曼

戴娜·弗里曼是劳伦·弗里曼的妹妹，也是宝拉·弗里曼的女儿。她提着蔬菜回到家后，很快就在谈论劳伦时成了直言不讳、心存怀疑的人——她反对的并非缅怀姐姐，而是那个取代了她记忆中复杂真实之人的光鲜公众形象。她与调查员的简短交谈揭示了一种张力——悲痛既是家人私下经历的情感，也成了一个关于逝者、被反复讲述的故事。

身份与首次登场

戴娜二十多岁中段回到家中，个头比劳伦矮，身形更结实，曲线丰盈，肤色带着日晒后的健康色泽。她穿着一条沾有粉末的绿松石色围裙，那些粉末是食品服务手套内侧使用的，她手里提着装满蔬菜的购物袋。听见汽车声和门廊上的脚步声，狗群冲向前门；看见这位意外来客，戴娜停了下来，简短而惊讶地打了声招呼。

她的到来使场景从宝拉·弗里曼讲述劳伦的往事，转向一个曾以姐妹身份认识劳伦的人。戴娜对屋里的陌生人心存戒备，而叙述提到，她刚刚才训斥过母亲，不该和上门的人交谈。因此，她的怀疑既出于个人感受，也由当下情境引起——她守护着家人的空间，却又意外坦率地谈起家中最痛苦的话题。

家人对劳伦的记忆

在厨房里，戴娜给自己倒了葡萄柚汁，宝拉则在另一个房间里走动。母女之间的沉默被打破时，戴娜解释说，宝拉很少有机会以寻常的方式谈论劳伦。在戴娜看来，母亲是在对劳伦说话，而不是谈论劳伦。她说，劳伦依然留在这栋房子里，始终都在；她话语中的讽刺意味表明，这种持续的存在并没有给她带来安慰。

戴娜的区分暗示，缅怀已经变成一种独立的关系。宝拉的依恋让劳伦留在身边，但在戴娜看来，这种亲近挤占了谈论劳伦真实为人的空间。她抱怨的并不是母亲记得太多，而是这种缅怀的方式几乎没有给逝者真实的人生，或给仍在世的女儿对此作出的回应，留下余地。

受到质疑的形象

戴娜最鲜明地道出了两者的分歧——她把母亲带着在家中徘徊的劳伦，与照片、书籍和杂志上呈现的劳伦作了对比。她坚持说，那个面向公众呈现的劳伦，和去世的姐姐完全不像。这种对比使家庭记忆仿佛成了争论之事——那些为他人保存劳伦形象的材料，在戴娜看来，也像是强加了一个抹去她所认识之人的版本。

这场谈话没有揭示戴娜认为劳伦人生中的哪些具体部分被这些形象遗漏了。相反，她的坦率和明显的怀疑，让这场分歧的情感力量显现出来，却没有将其解决。叙述描述了她因姐姐的幽灵总在心头徘徊而感到的伤痛，暗示这种张力并非一时的不快，而是一道长久未愈的伤口。

谈话被打断

戴娜说完后，调查员开始追问她的意思，但宝拉回来了，戴娜随即收起话头，表示谈话到此为止。这次打断使她的核心主张没有得到解释——读者得知，那位被赞颂或纪念的劳伦，与戴娜记忆中的劳伦并不相同，却还不知道两者究竟有何不同。因此，这个场景赋予戴娜独特的视角，同时也保留了她在母亲面前愿意——或能够——说出的内容所受的限制。