萨姆·波尔森

萨姆·波尔森是杰克·斯卡利相伴多年的伴侣，这段关系大多不为人知，也是见证杰克生命最后几年私下承受种种压力的人。阿曼达·法雷尔和泰德·康卡菲与他见面后，对杰克失踪案的调查也转变为直面杰克一直隐藏于公众视线之外的人生。

身份与登场

阿曼达和泰德登门拜访萨姆，想与他谈谈杰克。他被描写成一名个子矮小的年长男子，或许五十来岁，脸庞宽阔，面容深刻地布满皱纹。他穿着熨烫整齐的白衬衫，外表沉着；然而，来访者说明来意后，他流露出的悲痛与这份沉着形成鲜明对照。萨姆短暂地似乎考虑过否认自己明白他们的意思，但那一丝犹疑很快消散，转为悲伤而认命地接受杰克已经死亡的事实。

一段不为公众所知的关系

萨姆认识杰克约二十年，比杰克认识妻子的时间还长。他们的关系被描述为一段秘密恋情，与杰克显而易见的家庭生活和公众身份分隔开来。萨姆的讲述为这段隐秘的往事增添了时间跨度与细节——他不仅记得两人交往了多久，也记得他们最初如何联系，以及为了在不被人发现的情况下维持亲近所付出的努力。

萨姆第一次把自己的电话号码给杰克时，是在一家俱乐部里将号码写在一张纸片上，悄悄递给他。后来他得知，杰克认识一些萨姆也认识的人，这一发现将他们各自的社交圈联系起来。那张纸片被保存在一个雪茄盒里，显然成了纪念物。一小片纸就这样留存下来，成为这段亲密关系的证据，而杰克从未公开承认过这段关系。

萨姆也从远处关注杰克的公开活动。他并不去杰克所在的教堂参加礼拜；他订阅了教堂的通知，因为教堂会宣传杰克的演讲。杰克不喜欢熟人来看他演讲，因此萨姆总是从后门悄悄溜进去。这种安排体现了两人关系中的界限——萨姆依然关心杰克的公开生活，同时也尊重杰克为这部分生活划定的边界。

萨姆眼中杰克生命最后几个月的状况

萨姆回忆说，在两人最后一次见面前的几个月里，杰克开始显得有些不同。他们早年相处时都曾更频繁地吸食可卡因，但后来这种情况越来越少。萨姆渐渐怀疑，杰克开始独自经常吸食，而不再只是两人在一起时才吸食。杰克曾说，可卡因能让他写得更快、保持专注。

萨姆并未声称自己知道杰克是否忧虑或承受着压力。他注意到的是，杰克仍会抽空来见他，但逗留时间变短，也无法放松下来。他们的谈话越来越多地围绕着草稿、修改、新书和电影合约。杰克在财务上做过糟糕的决定，把钱都投入房子和孩子的教育；在萨姆看来，杰克手头拮据，剩下的钱也花得不明智。这些细节使萨姆的回忆成为关于杰克所承受压力的一份片面但重要的记录，却不足以完整解释这些压力。

叙事作用与意义

萨姆帮助阿曼达和泰德理解杰克的公众形象与私人情感之间的距离。他并非被塑造成能够解开杰克死因之谜的人；相反，他的回忆证实了两人关系的长久与隐秘，并提供了一位亲近观察者对杰克习惯变化的描述。他接受杰克死讯时的反应、被保存下来的电话号码，以及他对自己悄悄溜进杰克演讲现场的回忆，都展现了这段关系如何在杰克更为人所知的生活边缘延续。