阿曼达·法雷尔

阿曼达·法雷尔既是一名被定罪的杀人犯，也是一名执业私家侦探——赤湖镇的人们曾因劳伦·弗里曼遇害案认识她，如今她接手失踪人口案件，并帮助揭露一桩新罪行。她与泰德·康卡菲共同调查杰克·斯卡利失踪案，使这种反差不再只是抽象的。阿曼达的过往影响着他人如何与她相处，而她的调查判断力与坚持也影响着这项调查能够揭开什么。

身份与公众声誉

因2004年持刀杀害劳伦·弗里曼而服刑十年后，阿曼达取得了私家侦探执照，并在比尔街开办法雷尔私家侦探事务所。她的业务公告称事务所承接范围广泛的案件，从保险诈骗到谋杀案，并报道说开业后的头三天里已经接到委托。一些当地居民反对这项事业，但并没有任何执照规定禁止她执业。因此，她的公众身份一分为二——一方面，定罪仍是社区看待她时最重要的因素；另一方面，合法职业也赋予了她在社区中的新角色。

小办公室里手写的告示列明，营业时间为上午十点至晚上十点。泰德读到一篇介绍这家事务所的报纸报道后，找到了那里。报道标题突出她的定罪，文中则将她的名字与一名当地少女的死亡联系起来。报道的叙述方式有助于解释为何两位调查者彼此尚不相识，初次见面便已笼罩在声誉的阴影之下。对一些居民而言，阿曼达公开从事这项工作本身就像是在挑衅，尽管执照规定允许她这么做。

背景与求学时期的记录

后来，泰德将自己逐渐认识阿曼达的过程，与一本有关劳伦·弗里曼遇害案的书中收录的阿曼达青少年时期行为记述作比较。这些记述描绘了一个安静而聪慧的女孩，尤其擅长书面作业，却不善于参与小组活动和表演任务。据称，昔日同学回忆说，阿曼达有时会突然退出尚处于萌芽阶段的友谊——她会停止交流、避开对方，而不是尝试修复关系裂痕。据说，一名教师决定朗读阿曼达的作文，结果阿曼达掀翻课桌，离开了教室。

这种比较颇有启发性，却并未构成完整的描绘。书中将这名少女写成一个难以接近的人，泰德从这段经历中认出了她突然疏远他人的模式；与此同时，他也在努力将这段过往与如今认识的调查员联系起来。书中把她比作警惕的狐狸，源于对一个女孩的描述——她可能会短暂地靠近他人，随后又退开。这种比喻将她的社交疏离描绘成他人反复用来理解她的特征，却不能证明她无法与人建立联系或合作。

劳伦·弗里曼案

阿曼达被定罪的根源，是她与劳伦·弗里曼的关系；劳伦去世时年仅十七岁。案发当天下午，劳伦开车到学校接上阿曼达，两人随后乘车前往亲吻角路旁的一片空地。案件记录称，她们并肩坐了约十分钟，之后阿曼达袭击了劳伦。阿曼达在庭审中承认袭击了劳伦，并因杀害她而被定罪。相关记述表明，两个女孩的关系以暴力告终；后来关于阿曼达事务所的报道则显示，她获释后，这项定罪仍持续影响着她的公众地位。

叙述将那段过往与阿曼达的当下并置，却没有把两者混为一谈。她开办侦探事务所并不能抹去定罪，而定罪本身也不足以说明她作为调查员所做的一切。她以这样的矛盾身份进入故事，构成了人物塑造的核心——她必须在一个社区里工作，而她过往最重要的事实，也最有可能在每一次新的职业接触中先于她本人出现。

侦探事务所与泰德·康卡菲

泰德来到办公室时，阿曼达没有热情地与他握手。她戴着粗框红眼镜，打量着他，并表示如果他不是来找阿曼达的，那么女服务员维姬就是他最后的选择。她已经知道肖恩介绍他前来，并问他能否在下周内开始工作，还是需要等到周末。泰德得知肖恩已经安排他为阿曼达工作后感到意外。两人的会面简短而谨慎——她把拟议中的搭档关系当作实际工作来处理，没有给予安慰或表达友谊。

他们接手的第一个重大委托，是调查当地名人杰克·斯卡利失踪一事。阿曼达说，杰克的妻子雇用她，是因为对昆士兰州警察局的应对方式不满——三周过去了，调查毫无进展，她也没有得到任何情况通报。这个家庭有足够的钱聘请额外帮手，而阿曼达愿意接下这起案件。在泰德径直投入调查之前，阿曼达表示，他们必须先订下合作的基本规则。本文没有具体说明这些条件，但她的坚持表明，两人的搭档关系需要有条理地建立，而不是临时拼凑。

阿曼达的调查工作也借助了她对杰克私生活的了解。她带泰德去见萨缪尔·波尔森，并指出他就是与杰克雪茄盒中一个号码有关、也是杰克的前任恋人萨姆。在公寓楼里，泰德注意到，尽管阿曼达从事这份工作才两年，她的举止却有经验丰富的调查员那种沉着自信。她并非被描写成无所不知的人——泰德不禁猜想，她接过哪些案件、办得有多成功，以及她经历过什么错误，才变得如今这般沉稳。这个场景所确立的是，她的能力是在实践中逐步获得的。

调查与对峙

阿曼达在杰克案中的工作包括跟进凯恩斯麦克劳德街一家书店发生的袭击事件，杰克曾在那里进行读书会。她告诉泰德，自己已经拿到警方报告，书店的闭路电视录像也已通过电子邮件发给她。两人载入录像文件，开始查看。这个细节很重要，因为阿曼达并不只依赖传闻或围绕杰克的名人叙事——她在调查中追查事件报告与录像资料。

后来，阿曼达就奥蒙德·史密特对杰克作品的说法，以及作品中所谓末日信息，当面质问他。奥蒙德辩称，杰克早在那部著名系列作品问世之前就写过这类内容，而读者忽略了他早期网络作品的重要性。阿曼达没有接受他那套复杂解释，而是对其前提提出质疑。这场交锋展现了她不会轻易接受嫌疑人或证人偏好的说法，即使那套说法包裹在一大堆理论之中。

调查中出现的信件最终引向阿曼达更直接的指控。在与哈里森·斯卡利对峙时，她指出那些被归到奥蒙德名下的威胁信息是哈里森伪造的——她说，哈里森编造了那些内容，并寄给父亲，目的是让父亲变得疑神疑鬼。泰德补充说，信中精心模仿的粉丝口吻，以及有关杰克汽车的信息，都有助于揭穿奥蒙德遭到陷害一事。阿曼达为案件的解决作出了具体贡献——她识破了所谓痴迷粉丝并非威胁信的作者，并指出了幕后之人。哈里森拿阿曼达的定罪和泰德遭受的指控说事，声称别人不会相信他们，从而否认他们所说的话；因此，即使阿曼达正努力揭穿他的欺骗，她的过往仍被用作对峙中的武器。

叙事作用

阿曼达出场时背负着“杀人犯”的公众标签，但调查中的一系列具体行为不断使这个标签变得复杂——她设定职业界限、追查线索、搜集书面证据，并质疑站不住脚的解释。这种反差并没有为她杀害劳伦·弗里曼一事开脱；它只是避免让那段过往成为她所扮演的一切角色的全部说明。在杰克·斯卡利失踪案的调查中，她既不只是公众猜疑的对象，也不是泰德的陪衬。她是一名拥有自己的人脉、方法和判断的搭档；她识破哈里森伪造的信件，帮助案件摆脱误导性的说法，转而指向编造这一说法的人。