Amanda的左轮手枪

阿曼达的左轮手枪是一把巨大的银色史密斯与韦森左轮手枪，在与哈里森·斯卡利对峙时，它从看似仿制品变成了真正的枪械。它状态的变化左右着这一幕——泰德起初觉得它像个近乎滑稽的道具，后来却发现它能致命；随后它落入哈里森手中，使搏斗持续下去。

外观与首次使用

在码头尽头，哈里森靠近水边时，阿曼达·法雷尔拔出了左轮手枪。泰德注意到它相对于她的双手显得格外庞大，起初以为那是把仿制品。阿曼达打开枪膛，检查里面的子弹；活动的机械结构让泰德吃了一惊，他此前并不知道仿制枪也能打开枪膛。她准备枪支时，脸上仍毫无表情。

阿曼达开枪后，这把枪看似令人安心的仿制品外观便消失了。子弹击中哈里森上半身，将他打得向后倒在码头上。泰德刚才曾短暂地把目光从阿曼达身上移开，因此枪声及其后果带来了突如其来的反转——他原以为是仿制品的东西竟是真枪，而哈里森也受了伤。阿曼达朝他走去时，码头下方一处隐蔽的开口突然塌陷。她的左轮手枪哐当一声掉在洞口前的木板上；她坠落、消失在视线中时，枪已与她分离。

哈里森手中的左轮手枪

阿曼达·法雷尔从码头的开口坠落后，左轮手枪便易了手。哈里森·斯卡利站起身来，阿曼达的子弹让他流着血；泰德还在洞口边缘时，他便扳响了击锤。先前似乎让阿曼达一举占据上风的武器，此时反而让哈里森立刻占了优势——泰德无法够到自己的搭档，而枪口正对着他。

泰德告诉哈里森保险装置已经打开。哈里森把左轮手枪稍稍转过来检查，枪口也随之偏离泰德的眼睛；泰德趁这一瞬间猛扑过去。两人搏斗时，枪走火了，子弹从离泰德头部仅几厘米处掠过。泰德绝望地挥手一击，把左轮手枪从哈里森手中打落。它先是看似一件道具，继而成为阿曼达的实弹武器，再变成哈里森用来威胁人的工具，最后又被人从他手中夺走；每一次易手和状态变化，都通过枪支的机械结构及其控制权的转移，改变着对峙双方的力量平衡。

从枪械到无法化解的冲突

左轮手枪最终并未平息冲突，反而使冲突更加激烈。哈里森射出的子弹从泰德头旁掠过，却没能阻止他；泰德把枪从哈里森手中打落，但两人仍在近身搏斗。因此，枪被打落只是改变了危险的形式，并没有让危险终结——哈里森伸手去拿佐伊·米勒用来刺伤泰德的刀，搏斗的关键转为泰德如何阻止他。左轮手枪标志着这一幕中控制权的反复易手，却无法带来干脆的解决结果。

叙事意义

左轮手枪的意义在于它的表象与实际威力之间存在落差。泰德最初的误判让武器的真实属性通过意外显现，而非由说明交代；与此同时，它的保险装置和活动部件，与它伤人的能力同样重要。在这一连串不稳定的控制权转换中，枪无法保证救援或胜利——它确有杀伤力，但其作用取决于谁拿着它、持枪者对它了解多少，以及对峙中出现了哪些转瞬即逝的可乘之机。