《Whisper》

《《《Whisper》》》是杰克·斯卡利的第二部小说，也是阿曼达·法雷尔首次指出一段反复出现、令人不安的文字的作品；这段文字描写亚当被一个未具名的存在跟随。一个紧随他身后、吞噬他留下之物的影子意象，与主线叙事格格不入，开启了一条关于恐惧与依恋的故事线，而这段文字并未解释其含义。

在杰克·斯卡利小说中的位置

阿曼达与泰德·康卡菲讨论这些小说时，翻开了《《《Whisper》》》。她认为，从第二部开始、并延续到第三部和第四部的某些段落，与叙事格格不入。她的观察表明，《《《Whisper》》》开启了贯穿系列的一种模式——亚当遭遇跟随他的东西，被呈现为一条独立且反复出现的故事线，而非主线情节的普通组成部分。

亚当与追逐他的影子

在阿曼达读出的段落中，亚当描述了一个没有形体的生物，它被描绘成一个紧随他脚跟的影子。它不慌不忙地行动，默默跟着他，并吞噬他留下的残余，包括血液、思想和罪孽。亚当无法辨认它从何而来；他一次又一次回头查看它是否离自己更近，也担心它终有一天会追上来。这个意象使追逐者既持之以恒，又难以捉摸——它的威胁在于持续存在，而非一场被描写出来的正面冲突。

这段文字又通过一种矛盾的牵系，使恐惧变得复杂。亚当有时设法不去理会这个生物，却相信它了解并爱着自己；他内心的一部分也被这种爱吸引。他把它的追逐与落在自己身上的光联系起来，并害怕退入黑暗就意味着失去山顶的暖光。因此，在这段文字中，影子并非单纯的外在危险——亚当依赖那道吸引影子的光，使逃离既像是寻得庇护，也可能意味着失去某种东西。

阅读与叙事效果

泰德·康卡菲听完第一段文字后，称它令人不快。随后，阿曼达换了一本书，读出《《《Rise》》》中的一段文字，其中同样的追逐被描述为与梅菲斯特之名相关，并呈现了这个生物的爱与亚当害怕躲避它之间的张力。后面这段文字印证了阿曼达的观察，表明相关内容在《《《Whisper》》》之后仍有出现，但并未说明这个存在代表什么，也未阐明这条故事线如何融入小说的主线叙事。在《《《Whisper》》》中，无法追溯的起源和持续不断的跟随营造出一种不祥氛围，却没有为读者——如同亚当一样——清楚揭示影子的本质。