劳伦·弗里曼的纸制算命器
猩红湖劳伦·弗里曼的纸制算命器是一种童年纸制游戏，在她去世后保存在劳伦·弗里曼的卧室里。它被折成四瓣花形，既有选择颜色和数字这一熟悉的玩法，也有一组令游戏变得更加令人不安的话语——侮辱、一项性方面的指控，以及一则以字母“L.D.”标记的真爱承诺。泰德在劳伦未被动过的遗物中发现它时，这件物品让“劳伦究竟是怎样的人”这一问题更加尖锐，而不是给出答案。
形式与场景
这个算命器出现在房屋后部的一间小卧室里，房中的物品仍保持着劳伦离开时的样子。这间房被呈现为一座世纪初的时光胶囊——床上方挂着一张莱昂纳多·迪卡普里奥的海报，书桌上方的架子上排列着光盘，彩色荧光笔和传阅的纸条则散落在桌面上。这件纸制游戏属于这个被保留下来的青少年世界，而非事后拼凑出的、抽象的劳伦生平叙述。它让房间有了一个具体的焦点——一件可以打开、拿在手中并阅读的手工物品。
这张折叠纸有四片外侧花瓣，分别标着“蓝色”“黄色”“绿色”和“红色”。里面的折页从一到八编号。它的构造使读者的参与成为通常玩法的一部分——颜色和数字共同决定哪条消息会被揭开。泰德认出这种形式，并想起自己小时候，学校里的女孩把这类东西叫作“话匣子”。宝拉·弗里曼则称它们为算命器，并解释说，游戏者先选一种颜色，再选一个数字，以此得到一则命运预言。这段交流先确立了这种游戏形式在童年中的熟悉感，之后其中的具体内容才打破这种熟悉感。
内部留言
泰德打开一片内侧折页，发现劳伦的版本比他和宝拉记得的例子更加刻薄。留言包括“你是个荡妇”“你和汤普森先生上过床”以及“你的脸看起来像呕吐物”。这种通常与游戏和占卜相关的形式，在这里传递的却是羞辱和指控。每条留言都藏在折页下，成为游戏者必须选择并揭开的结果；游戏欢快而有序的流程，承载着足以伤人的言语。
这些留言并非都表达同一件事。侮辱直接攻击劳伦，而提及汤普森先生的内容则提出了一项具体的性指控。文段没有说明这些留言是谁写的、何时添加的，也没有说明这项指控是否属实。这一区别很重要——算命器保存了这些话语，却没有留下足以确定其含义的背景。它提供了有人对劳伦说过这些话的证据，却没有完整交代背后的人物或事件。
在那些负面的结果中，有一则承诺格外醒目——选三或选四，就会得到“你将与真爱结婚”。有人用颜色不同的笔在“真爱”下面写上“L.D.”，还添了一个笑脸。字母和图画使这条留言明显不同于周围印好的字句，但文段没有指出书写者是谁，也没有解释这两个字母的含义。尽管如此，这个标记仍为这则充满希望的预言留下了个人痕迹，仿佛有人认领了这条泛泛的承诺，或对它作出了回应。
透过物品解读劳伦
算命器的力量来自它的形制与内容之间的反差。花朵形状、颜色选择和数字折页都属于儿童游戏；揭开的字句却带出了残酷和性方面的评判。这个游戏把阅读变成一连串小小的选择，但其内容也表明，言语可以把一个人固定在他人充满敌意的描述之中。泰德读过这些留言后，这件普通物品便很难再被视为寻常之物。
这种反差将纸制游戏与周围的卧室联系起来。看着莱昂纳多·迪卡普里奥的海报，泰德想到劳伦的人生就此被截断；在那个年代，人们或许仍会把一位好莱坞万人迷想象成真爱，而一句侮辱也仍能伤人。但他也想起关于劳伦的其他描述——酗酒的人、坐在方向盘后的女孩，以及格拉特尔医生认为只有先恨上她，才会有人对她做出那种事的那个人。被保存下来的房间和算命器并没有抹去那些描述。相反，它们让彼此不相容的形象更难调和，使泰德只能继续追问——哪一个劳伦才是真实的？
因此，这件物品的意义不止在于为劳伦的少年时代提供线索。它在一件小巧、经人触摸的物品中承载着相互矛盾的压力——听起来像是公开辱骂的话语、未经证实的指控，以及一则爱情承诺旁边看似亲密的注记。房间保存了这场游戏，却无法保存它被制作或使用时的完整背景。这一局限正是其意义的核心——算命器留下了具体的字句和标记，同时也揭示出，单凭这些内容，人们对劳伦·弗里曼的了解仍然有多么有限。
