苏联卫国战争

诺沃特尼将“苏联卫国战争”这一名称用于苏军的战事，并追踪红军向梅斯托推进的过程。这一说法通过酒馆里的谈话进入小说，军事消息、当地人的希望与不确定性交织在一起——一场规模浩大的冲突被缩减为地图上的一条前线，可这条线眼看就要抵达这座城市。

酒馆里的消息

在山坡下、儿童医院那头的“好兵”酒馆里，拉尼克听说红军正在赶来。每天早班后聚在那里的常客主要是河边军火工厂的工人。消息和传闻争相吸引他们的注意；关键问题不是苏军是否正在推进，而是他们何时抵达、已经逼近到什么程度。

众人难以想象前线究竟有多远，这使消息显得格外重大。喀尔巴阡、乌克兰、白俄罗斯、顿河、高加索和摩尔达瓦，这些地名接连出现，指向辽阔的地区；坦克、飞机、士兵、平民、死者和垂死者的数量也大到几乎难以理解。因此，在梅斯托听来，“苏联卫国战争”并非遥远的称谓，而是一场地域辽阔、后果正步步逼近的冲突。

诺沃特尼的地图与来临的大军

众人围到诺沃特尼身边；他把苏军每一次推进都当作个人的胜利。他谈起巴格拉季昂行动，并拿出一张地图，显示苏军战线正向他们膨胀。战线的形状被比作一只装满红漆、眼看就要爆裂的膀胱，仿佛要横扫中欧。这一意象以视觉化、近乎肉身的形式呈现了推进——前线不是静止的信息，而是一股不断扩张的力量，可能冲破地图的边界，也席卷这些人自己的城市。

诺沃特尼对这场冲突的称呼，将当地的谈话置于苏联对这场战争的定名之中。他的自信与众人共有的不确定性形成对照。对他来说，苏军推进是值得庆祝的事；然而他们何时抵达仍不明确，众人也无法将那遥远的距离换算成一个可靠的答案，说明大军何时会抵达梅斯托。

小说中的含义

这一说法将战争彼此交错的层面汇集于一个短语之中。它涵盖一场横跨大陆的军事战役的规模；但在酒馆里，人们是在工人的传闻和对战事迫近程度的实际疑问中说出这个词。小说没有把这个历史名称当作脱离现实的背景，而是让它在当地人的话语中流传——诺沃特尼的热忱、地图以及众人的不确定性，展现了受到威胁的城市里的人们如何凭借有限的所知来理解一场浩大的冲突。

这一段也将人们期盼红军到来的心情，与拉尼克较为谨慎的反应并置起来。他或许欢迎苏军，却并不对他们抱有幻想。他担心苏军会拿走珍贵的缟玛瑙墙，于是依照维克托·兰道尔的最后指示，将墙藏在木板与灰泥砌成的隔墙后面。在这一情境中，逼近的大军既可能带来战争的终结，也带来新的不确定性；“苏联卫国战争”这一说法则标示着遥远的军事行动即将进入梅斯托的日常生活。