“住宅是一部居住的机器”

“住宅是一部居住的机器”是赖纳·冯·阿布特对兰道尔现代主义住宅所作的现代主义表述，点明了这座住宅不止是传统庇护所的雄心。在小说中，这一短语与住宅不断变化的用途相互映照——它先是采光充足的现代住宅，继而被改建为种族测量工具，后来又成为儿童体操馆和建筑遗迹。这部机器绝非单纯的中性物件；占用住宅的人和机构不断改变着它的用途。

短语及其建筑理想

施工期间，一位工地监工看着钢架，抱怨这栋建筑与其说像住宅，不如说更像机器。冯·阿布特回答，这正是设计的要旨，并援引勒·柯布西耶和法语短语“居住机器”。这段对话将两种住宅建筑理念对立起来——监工希望有稳固的石墙，而冯·阿布特摒弃稳固，转而追求一座能在光线中漂浮、闪烁、发亮的住宅。他的设计意在打破家与机器之间熟悉的界限，而非让住宅显得像一座传统的坚固避难所。

小说通过建筑施工的精确描写，让这一理想有了具体形态。住宅逐渐成形，钢梁铺设，混凝土浇筑，空间围合；与此同时，施工过程的叙述与一个不断长大的婴儿的成长并置。延误、材料问题以及与工人的争执，都打断了施工进程。外壳终于完工时，它起初看起来不像家，倒像仓库。因此，现代主义的承诺并未以一种即刻、完整的印象呈现——人们必须走进建筑并在其中生活，它的空间才能获得居家的意义。

被权力改造的家

兰道尔现代主义住宅被改造为纳粹生物测量研究中心时，“机器”的隐喻变得阴暗。房间被重新分配，用于分类工作——楼上空间成了办公室，厨房改成实验室，地下室则腾出一间安放Ｘ光机。玻璃空间被帘幕隔开；缟玛瑙墙旁摆着秤、身高测量仪和一把装有钢制刻度尺的椅子。用餐区成了摄影室，马卡萨木饰板周围布置了帷幕和灯光。甚至那架博森多夫钢琴也格格不入地留在原处，而其他设施则把现代住宅变成检查和记录人体的器具。

这种改造并不限于房间和其中的器具。德国霍勒里斯打孔机公司的机器被卸进车库，那里从前停放着兰道尔一家的汽车；士兵搬来一箱箱收集到的档案。住宅高效的现代空间和设备被用于与原本的家庭生活背道而驰的目的。这一变化让那句短语显得格外令人不安——一座被构想为居住机器的住宅，成了官僚机器的一部分，用来测量、拍照和记录人们。

作为生活空间的玻璃空间

后来，托马什把儿童理疗体操馆称作玻璃空间。这个名称带有语言上的双重含义——捷克语“pokoj”既可以指房间，也可以指平静、安宁或宁静。对托马什而言，玻璃空间也是一处玻璃般安宁的空间，充满光线、静谧无声；下班后，他可以在那里与兹登卡共度时光。这间现代主义风格的房间并未始终保持一种固定用途。它如今是国有的治疗场所，但两人也把它变成私人亲密相处和舞蹈课的场地。

建筑的用途既受现实条件制约，也受建筑理想左右。由于住房短缺，托马什与父母同住，而兹登卡住在护士宿舍的一间房里，男性不得进入女宿舍区。没有别的安全去处，两人便在玻璃空间的地板上做爱，尽管有被发现的可能。那里也不定期开设兹登卡的舞蹈课，为她带来额外收入；由于一些学员是党政官员的子女，这种安排得以默许。因此，玻璃空间不仅是一个经过设计的空间或机构设施，也是一个其用途在日常需求、情感和特权之间协商而成的场所。

保护、挪用与记忆

后来的一篇报纸报道称兰道尔现代主义住宅是一处建筑瑰宝，同时质疑它被用作儿童体操馆。报道描绘了俯瞰卢然基公园和市中心的黑田区，称这栋住宅是赖纳·冯·阿布特的杰作，并特别强调客厅的规模——面积达230平方米，有两面玻璃墙，可越过城市眺望什皮拉斯。争论揭示了两难——既要将现代主义建筑作为遗产保存，也要继续将其用于儿童治疗。两种描述都不足以概括这栋建筑——它既是一件备受珍视的建筑作品，也是一个由使用者的需求塑造的运作空间。

到了1990年，这栋住宅被描述为像化石一样凝固在时间与空间之中。修缮质量低劣；一些原有家具从摩拉维亚博物馆运回，浴室设施经过更新却已破损，而玻璃空间的窗玻璃换成了平板玻璃，恢复了清澈透亮的外观。来访者三五成群，其中有工会代表团、要员、游客和建筑系学生。铁幕落幕后不久，玛丽·德尔马从巴黎前来；她在一本图书馆藏书中的照片里认出了这栋住宅，照片说明为《兰道尔别墅，南立面》。这幅图像引领她走向一栋历经多个时代、既被保存又被改造的建筑；在这里，建筑记忆与住宅被人们使用以及被强加用途的历史密不可分。