历史意识

历史意识是一种学问，要求人们把当下和自身生命视为历史的一部分，而不是把过去看作井然有序的观念组合。本笃会历史学家雅各布斯教导约瑟夫·克内希特，历史理解必须兼顾两项要求——心智对秩序的需求，以及尊重事件独特、有时难以理解的现实这一责任。

向本笃会历史学家雅各布斯学习历史

克内希特与本笃会历史学家雅各布斯的交谈，成为他觉醒过程中的新阶段；他日益将这种觉醒视为自己的人生道路。他从这位历史学家那里学到的，不仅有历史研究与史学的规律和矛盾，还有将当下和自身存在视为历史现实。由此，历史不再是局限于学术研究的遥远课题——它改变了克内希特对自己所处时代及自身在其中位置的理解。

卡斯塔利亚历史观的局限

对克内希特的卡斯塔利亚教育构成核心挑战的，是雅各布斯的批评——卡斯塔利亚人对世界历史的叙述，经过塑造以迎合编撰者自身。他们抬高思想史和艺术史，却忽略历史变迁中真实生活的现实。一位学者可能知道公元二世纪或三世纪拉丁语句法的衰变，却对亚历山大、恺撒或耶稣基督知之甚少。按雅各布斯的说法，这种历史犹如剥离了现实的数学——它不为善与恶、时间或昨日与明日的差异留下空间，而是把过去固定在永恒的当下。

克内希特问，研究历史时如何能不为历史建立秩序。雅各布斯并不反对建立秩序——每一门科学都会简化研究对象，使之变得可以理解。他反对的是把方法误当成事物本身。他把历史学家比作解剖学家——后者接近一具身体时，预期会发现器官、肌肉、肌腱和骨骼依照某种模式排列。如果解剖学家只看到这种模式，而忽略正在检查的那具身体的具体现实，方法便已沦为歪曲。将公式强加于事件的独特性，卡斯塔利亚历史学家也面临同样的危险。

秩序、混沌与历史真理

雅各布斯对历史研究的阐述，将知识方法与谦逊结合起来。历史学家或许可以怀着对心智整理现实能力的朴素信念开始研究，但首先必须尊重事件的真相、现实与独特性，即使这些事件无法被完全理解。因而，研究历史是一种从根本上不可能、却又必要且重要的尝试。其核心张力在于屈从于混沌，同时仍然相信秩序与意义。

这一课有助于说明，克内希特的转变不只是调整了他对学术历史的看法。他学会抗拒这样一种体系——它使历史时间显得平滑、抽象而且完全可以认识。相反，历史意识要求他在寻找使事件变得可理解的模式时，仍将具体事件置于眼前。历史学家的任务依然严肃，甚至可能带有悲剧性，因为对意义的探寻无法抹去已发生之事的混乱与不可化约性。