瑜伽修行

《印度生平》中的瑜伽，是一种从表象世界转向看似永恒且本质之物的道路。对达萨而言，瑜伽起初并非以教义或指导的形式出现，而是体现在瑜伽行者非凡的静定之中；只有在这位逃亡王子见识了世俗生活的不稳定之后，这份吸引力才转化为服务与学徒修行之路。

初次相遇与表象世界

达萨在森林中寻找蜂蜜时发现了瑜伽行者。在一棵大榕树下，靠近一间用蕨叶编成的小屋，老人静坐冥想，纹丝不动。这一幕令达萨驻足——他留在蕨丛边，不敢打扰，只是静静观看。瑜伽行者仿佛不受森林中种种活动的影响，似乎他的注意力已穿透可见世界，而不只是将它拒之门外。

这次相遇带给达萨的是一种切身的直觉，而非成形的教诲。他感到，眼睛和耳朵通常感知到的事物——美与丑、快乐与恐惧——或许都只是表面，而瑜伽行者已经深入存在更深处的根基。男孩无法用观念解释这种感受，却对瑜伽行者似乎体现的生活生出敬畏、爱慕与向往。这最初的吸引力将瑜伽与舍弃表象、以及对另一种存在方式的强烈渴望联系起来。

避难、模仿与身体的限度

成为逃亡者后，达萨最终回到森林小屋。他在那里发现的东西寥寥无几——一张叶片铺成的卧榻、一个装水的葫芦和一个空袋子。他采集食物、打来水、修补旧居，并在附近另搭了一间小屋。瑜伽行者似乎几乎没有注意到他。尽管如此，达萨还是留了下来；安静地劳作，以及待在一个不要求他交代过往的人身边，都让他暂时感到宽慰。

他试着模仿瑜伽行者的姿势，盘腿而坐，努力将目光转向一个未知的世界。然而，这种修行并非只靠模仿外在姿态便能掌握。他背部酸痛，四肢僵硬，蚊虫和瘙痒令他分心，不得不站起身来。偶尔，他会感到片刻轻盈，仿佛身心都失去了重量；但每次他都会重新陷入寻常的躁动。两者之间的对比说明，瑜伽是一种追求，而非已经达到的境界——达萨瞥见了渴望的超脱，却无法凭意志使自己进入其中。

当普拉瓦蒂和他逃亡生活的记忆再次涌现时，他对受戒的希望也遭到了进一步考验。瑜伽行者听完达萨的讲述后，笑了起来，并反复说着“幻象”。达萨将此理解为一种暗示——爱、幸福、苦难乃至生命本身都属于幻象；但他无法径自接受瑜伽行者看似无动于衷的态度。这一幕揭示出，认识到世界无常，与能够摆脱对世界的依恋而生活，两者之间仍有距离。

服务与接纳为弟子

故事的关键转折发生在一次平常的差事中。达萨拿着一个葫芦去取水，在这短暂的间隙里，他经历了一段想象中的世俗人生及其失落。回到小屋时，瑜伽行者以一种兼含同情、好笑与认出的目光看着他。叙述者将这次相遇写成一个时刻——达萨由此醒悟，并做好准备踏上漫长的修行之路。

瑜伽行者没有正式宣布，也没有作出解释，便接纳了达萨。他的目光确立了师徒关系，驱散达萨徒劳的思索，并使他承担起服务的责任。叙述至此结束——达萨此后再也没有离开森林，而之后发生的一切属于叙事未曾描绘的领域。因此，瑜伽在这里并非仅靠姿势或顿悟便能骤然实现的逃离，而是一种通过服务、修行和师者默许的认可而开始承担的道路。

《印度生平》与瑜伽的含义

这一篇章属于达萨虚构的《印度生平》，是约瑟夫·克内希特在自由求学时期写作的想象性自传练习之一。此类“生平”让学生把自己置入其他历史与文化环境，将自我视为可以变换的面具，而不是固定不变的身份。因此，达萨与瑜伽的相遇使灵性转化成为一场更大的想象实验的一部分——借此体验另一种人生与世界观。

在故事中，瑜伽行者的退隐与达萨的依恋始终处于张力之中。老人似乎安住于超越寻常表象的静定之中，而达萨仍会受到爱、恐惧、记忆与失落的影响。他的学徒修行并非始于那些依恋已经被妥善解释并消除之时，而是在经历改变了他服务和学习的准备状态之后才开始。叙事没有写出这段修行的完成，从而让瑜伽保持为一条漫长道路，其终点位于故事意象所及之外。