影子

影子是卡斯塔利亚游戏大师亲自挑选的副手所获的头衔，这一职位关系格外亲密、备受信任，却也伴随着同样特殊的代价。副手可以代行游戏大师的职务，却不得继任；这一职务使影子既近乎成为其主人的延伸，又是一个自身权威被刻意限定的人物。

任命与权力

游戏大师从范围有限的候选人中挑选副手，而非由当局指派。这个选择是一种荣誉——它标志着副手是游戏大师信任的伙伴与得力助手，也使游戏大师对副手的公务决定与行动负完全责任。

游戏大师无法履行职责时，影子可以代表他，但只能在规定的限度内行事。例如，在最高委员会表决时，副手可以以游戏大师的名义表达赞成或反对；他既不能发表演说，也不能自行提出动议。其他预防性限制同样确保受委派的权力不会转变为个人权力。

继任壁垒

这一任命使担任者身居受尊崇、有时也备受瞩目的位置，却堵住了其他有志者能够获得的权利与前途。最重要的是，副手不对代表游戏大师执行的公务行为承担责任，也不能在等级体系中继续晋升。这条规则虽未成文，但卡斯塔利亚的历史记述表明，这一模式始终如一——游戏大师去世或辞职时，那个屡屡代表他的影子从未接替他的位置。

这一禁令使副手职位成为职务与个人之间更大区分的象征。影子可以作为代表穿上游戏大师的长袍、佩戴其徽记，也可能因亲近与服务而显得注定会继任，但这种看似能够晋升的假象掩盖着一道无法逾越的界线。免受责难也是这种模糊性的组成部分——错误归于游戏大师，因为他须对副手的行为负责；游戏大师甚至可能因自己选定的影子犯下显眼的错误而被迫辞职。

名称及其含义的模糊性

这个名称起源于瓦尔德采尔，最初是游戏大师副手的称谓。它概括了这一角色的两面——一方面与游戏大师亲近，几乎难以区分；另一方面，其职务身份又被视为虚幻不实。影子之所以可见，恰恰是因为他代表另一个人，而这一机构不赋予他独立地位，因此他无法成为继任者。

因此，这个称谓描述的不只是一种从属职位。它的意象通过对照使等级秩序清晰可见——游戏大师担任职务并为其行为负责；影子可以行使受委派的职能，却不能将该职务据为己有。荣誉与限制并非这一头衔彼此分离的特征，而是相伴而生的条件。

贝特朗与年度游戏

多年来，现任大师托马斯·冯·德·特拉维一直任用贝特朗作为自己的影子。贝特朗是一位能力出众的玻璃珠游戏玩家、一名合格的教师，也是一位忠于游戏大师、尽职尽责的官员，但他已变得不受欢迎，尤其不受年轻精英成员待见。与托马斯不同，他缺乏鲜明的骑士风度，敌意使他难以保持镇定。托马斯保护他免受与精英成员的摩擦，越来越多地让他远离公众视野，主要派他在各文书处和档案馆任职。

托马斯患病后，贝特朗突然发现自己成了瓦尔德采尔玻璃珠游戏玩家村的负责人。如果病情使他不得不主持年度隆重玻璃珠游戏，他就将置身于庆典中最引人注目的位置。他需要大多数游戏玩家的支持，至少也需要导师们集体支持，但这些支持并未到来。记述将支持的缺失视为年度游戏成为严峻考验、几乎给瓦尔德采尔带来灾难的原因。贝特朗的困境使这一职务所带来的暴露处境具体呈现出来——他因游戏大师的信任而身居高位，却必须面对公众责任，而没有获得这一场合所要求的地位或集体支持。