Kimura的.22手枪

木村的.22手枪曾经长期被搁置，后来成为木村试图对峙那位他认定应为渡坠楼负责之人的工具。在Hayate号新干线上，他给枪装上消音器，并将它藏在纸袋里，但在他抵达目标所在之处前，武器的尺寸和存在便开始暴露他的行踪。最终，王子拿走手枪并卸下消音器，扭转了双方的控制关系——木村带来用以吓唬他人的东西，反过来成为王子控制他的筹码。

留存与重新取用

渡出生后，木村就再也没有开过这把手枪。他只在打包搬家时再次碰过它，如今庆幸自己当时没有把它扔掉。这段间隔使这把枪留存于一段早已不再需要它的生活背景之中；木村重新取出它，并非为了日常持有，而是把它当作宣泄自己对渡的状况所怀愤怒的手段。他认为，把自己六岁的儿子从百货商店屋顶推下去的人，不该毫无后果地继续活着。这把枪提供了将愤怒付诸行动的途径，尽管木村起初把它的用途说成是让越界的人感到害怕。

他的计划依赖前同伙提供的信息。木村登上Hayate号，打算从下一节车厢前往七号车厢第五排三人座一侧，接近一名坐在那里的人，并从其身后靠近。这样的路线让手枪在有组织的接近行动中发挥实际作用，但目标的位置和木村周密的计划，与他自身状态的不稳定形成对照。在车厢连接处，他端详自己不修边幅的倒影，不停地洗手，直到关掉水龙头，试图让自己镇定下来。他告诉自己，颤抖是因为紧张，而不是酒精。由此，手枪既与他试图控制自己的努力有关，也与他威胁使用暴力有关。

消音器与藏匿

离开洗手区前，木村从运动服口袋里掏出手枪，在枪口装上一只细长的圆筒。消音器无法消除枪声，但装在这把小口径枪上，能将枪声减弱为沉闷的声响。他再次查看自己的倒影，把改装过的手枪放进纸袋，然后离开。消音器标志着手枪用途的转变——它不再只是一般的威吓工具，而是为某种特定的隐蔽用途做了准备。它的存在也会带来实际影响——它使手枪比平常更长，这一细微改动令原本用来藏枪的伪装变得更难维持。

这种麻烦在四号车厢显现出来。木村经过一名坐着的男子时，纸袋里的手枪隔着袋子碰到了男子的腿。木村把纸袋拉向自己；男子注意到纸袋破了，并指出这一点。开口并未露出任何可以明确辨认出是枪的东西，但藏匿已不再天衣无缝。木村语气生硬地回应后继续前行。这一幕让武器的物理尺寸成为悬念的一部分——消音器或许能减弱之后开枪的声音，但它增加的长度也提高了木村抵达计划地点前被人发现的风险。

对木村决心的考验

木村努力不喝酒时，手枪也进入了视野。乘务员的推车上有啤酒罐，木村看到它们后退开，没有对她发火。木村的父亲说过的话在他脑海中回响，警告他只要喝一口，就会毁掉戒酒成果。这次遭遇既没有让他放下枪，也没有改变他的计划，但它让手枪与另一场克制考验并置——木村带着一种暴力手段，同时试图控制自己明知可能复发的酒精依赖。

当木村后来失去对手枪的控制时，这种对照更为鲜明。王子从他手中夺走了枪，将它近距离握在两人之间，同时不让其他乘客看到。木村带来威吓目标的武器，如今帮助王子制住他并迫使他集中注意力。持有者的改变使武器的用途随之改变，但它原有的威胁并未改变——木村的计划成了王子的筹码。

王子对武器的重新界定

王子把这把手枪说成是木村过去经历和准备行动的证据。他问木村是否杀过人，并指出消音器显示出他有专业行事的意图。王子已经卸下消音器，此时举起它，嘲弄木村的恐惧。在王子手中，消音器不再只是用于减弱枪声的实用装置，而成了他可以展示出来、借此描述木村并令他不安的物件。这一段揭示了木村原定的行动方式与他实际掌握的控制权之间的差距。

这把手枪在叙事中的作用，建立在一连串反转之上，而不是任何已得到证实的枪击上。木村在多年没有开枪后重新取出它，为一场隐秘对峙做了准备，并把它藏进一个险些暴露它的破纸袋里。随后王子拿走了它，使木村成了受到威胁的人。这把枪依然危险，但它在两人之间易手，表明仅仅拥有武器并不能确保掌控局面。消音器本意是掩人耳目，其长度却暴露了藏匿的企图；它原本被用来威吓他人，最终却反过来威胁带枪登车的木村。