Water of life

“生命之水”是木村对自己随身携带并饮用的白兰地的称呼；这个说法起初让他得以把酒说成安慰和必需品。随着木村的父亲解释依赖的生理机制，这个词的含义发生了变化——木村称之为生命之源的东西，也是一口就能重新引发他酗酒问题的物质。

这个说法如何成为辩解

渡问木村是不是喝了酒，木村便解释说，白兰地属于蒸馏酒，而蒸馏技术可以追溯到美索不达米亚。接着，他提到法语词语“生命之水”。说出这个词让他感觉好些；他把每一口酒都当作救命之举，而不是一种可以选择不喝的饮品。

这种辩解立刻就遇到了矛盾。渡指出，即使医生戴着口罩，也闻得出酒味。木村不以为意，坚持说医生知道那是生命之水。这段对话表明，这个说法与其说是在描述白兰地，不如说是木村用来压下自己明白却不愿接受的指责的方式。

他父亲对依赖的解释

木村的父亲拆解了这种令人宽慰的说法，将酗酒界定为成瘾和疾病，而不只是喜欢喝酒或大量饮酒的习惯。按他的说法，酗酒者一旦喝了酒，可能就无法停下来；这不是考验能否忍耐或克制。他警告木村，他正在接近酗酒的状态，如果继续下去，可能会彻底陷入依赖。

他的解释将生理机制置于核心位置。酒精会刺激大脑的A10细胞，让人产生自己完成了某件事的感觉，即便实际上什么也没做。反复饮酒可能改变大脑，使一个开关留存下来，并在酒精进入体内时启动。一个人即使长期戒酒，仍可能正常生活，但只要喝一口，就可能再次变得无法停止。父亲强调，这种反应并非意志力或决心不足所致。

木村试图把话题转回白兰地的悠久历史，但父亲说，美索不达米亚的说法未必属实，并告诫他不要轻信听到的一切。面对木村那句动听的说法，他提出了一条直截了当的原则——战胜酗酒的唯一方法就是彻底戒酒。他认为，满足感应当来自诚实劳动，而不是酒精提供的轻易奖赏。

回望这个说法

后来，木村在摇晃的新干线上努力摆弄密码锁时，回想起饮酒曾如何支配他的生活。只要有一小段时间没喝酒，他就会焦虑易怒。按照祖父母的吩咐，渡把酒藏在公寓里；木村四处寻找，找不到时甚至绝望到考虑喝头发营养液。这段回忆呈现出“生命之水”说法鲜明的另一面——酒并非只是木村随身携带、当作药物的东西，而是支配着他的依赖，其影响延伸到了他的家中和他与儿子的关系。

如今木村已经戒酒，并努力走出了他记忆中酗酒的黑暗森林。然而，渡仍在医院昏迷，无法见证父亲的新开始。木村觉得自己来之不易的清醒生活失去了意义。因此，那个曾经帮他为喝下一口酒辩护的说法，最终与痛苦的现实形成对照——所谓生命之水，不过是一个保护自己的故事；而戒酒后的改变，成了木村渴望与渡分享的事。