“God of bad luck”

“坏运气女神”是玛丽亚对那种似乎总在安排七尾接连遭遇厄运的力量所作的诙谐拟人化。她起初把它说成七尾的结婚对象，随后又将其改称为爱着他的女神，最后说成一位狗脸女神，而七尾是她最偏爱的人。这不断变化的形象为七尾的坏运气添上了戏仿爱情的意味——它不只是降临在他身上的事情，更像一位过分殷勤、纠缠不休的伴侣。

失踪的包与结婚玩笑

七尾正在处理自己藏起来的包失踪一事时，玛丽亚说出了这个说法。她问七尾是不是把包藏起来了，七尾确认自己藏了，却又补充说包现在不见了。玛丽亚回应说，他该和坏运气女神结婚了。这个提议显然荒唐，但其逻辑针对着眼前的困境——她说，七尾和厄运已经如此熟悉，干脆结婚好了，因为他们已经亲密得很。

这个玩笑让玛丽亚把实际的挫折转化成一段关系的比喻。包失踪并不能证明什么超自然力量确实存在；这位女神只是个俏皮的说法，用来解释为何麻烦总找上七尾。玛丽亚自己的反应也让这番调侃多了几分复杂意味。她说自己本该高兴，却气得不行，接着解释说，她早就料到七尾没法在大宫站下车。自己的预言应验令人满足，可这次的预言却让她很沮丧。她矛盾的反应使这个玩笑成为两人持续交谈的一部分，而非一个孤立的笑点——玛丽亚会拿七尾的厄运逗他，同时也表明厄运造成的后果令她烦恼。

从男神到女神

话题转向是谁拿走了包时，七尾考虑了最可能的经过——他先从那两个男人手里偷走了包，而他们又把包偷了回去。他希望没有第三方介入，否则情况会更加复杂。玛丽亚回答说，既然他希望是这样，那大概就是如此。这句话把他的希望本身也变成了另一种令人失望的预兆。

随后，这个说法中的神明改了性别。玛丽亚称七尾的遭遇就是他的人生故事，还说坏运气女神彻底爱上了他，又补充说，也可能是个女神。七尾问女神是不是长得漂亮，玛丽亚没有正面回答，只反问他是不是真的想知道。这番对话的语气轻松而带着调情意味，却没有确立任何真正的恋爱关系或超自然事件。它的喜剧效果来自把厄运说成一位执着的爱慕者——七尾越是试图预料什么事情可能出错，玛丽亚版本里的女神就越像是在印证她已经选中了他。

七尾是女神最偏爱的人

当玛丽亚设想或许曾有人向涉事的男人指出七尾时，她为这个比喻作了更贴近现实的解释。她猜，那些人可能认得七尾，因为他是戴着黑眼镜、在这一行里倒霉得远胜其他人的年轻男人。七尾刚要反驳，话到嘴边又咽了回去；他无法确定这种可能绝无发生的机会。玛丽亚察觉了他的想法，并把这种情形确实有可能发生，当作自己说法的佐证——他正是女神最偏爱的人，所以这种事才会落到他头上。

最后这个版本——狗脸的坏运气女神——把玩笑从爱情转向刻意笨拙的滑稽。七尾注意到说法变了，问女神什么时候长了一张狗脸。玛丽亚回答说，乞丐哪能挑三拣四，接着让他去三号车厢。这句实际指示结束了两人的交谈，却没有解开包失踪之谜，也没有证明是否有人认出了七尾。这一幕只是让比喻继续延伸——玛丽亚借想象中的女神，说出了七尾所惧怕的那种命运模式；她一边调侃他，一边陪他继续踏上列车旅程的下一段。

这个说法的作用

这个说法把几种不同的想法浓缩成一个反复出现的玩笑——七尾坚信自己的希望总会落空，玛丽亚确信他所担心的结果很可能发生，而他本人的名声也可能让别人认出他。它并没有消除究竟是谁拿着包这一具体疑问，而是给人物提供了一种共同的说法，让他们得以面对这份不确定，同时不必假装问题已经解决。

这个说法逐步升级的过程也很重要。一位可能与七尾结婚的神明，变成爱上他的女神；接着，女神的爱意据说解释了为何七尾总是遭遇最糟的厄运；最后，她成了狗脸的女神，而她的长相又成了玛丽亚调侃七尾的机会。每一次改动都让这个想象中的力量更亲近，也更荒唐。最终呈现的并非一种信仰宣言，而是一个描绘反复厄运的喜剧框架——玛丽亚把七尾说成这股力量格外显眼的宠儿，七尾则以质疑女神的长相回应。