Why is it wrong to kill people

“为什么杀人是错的？”是王子最喜欢反复提出的问题，也是他用来探查成年人解释局限的一种考验。这番交谈并未归结为单一的伦理论证——橘子以文学中的越轨行为作答，铃木先讲述个人的悲伤，随后质疑王子为何特别挑出谋杀一事，而木村后来则把问题反抛给提问者，以此证明王子错置的确信。在这些遭遇中，这个说法既揭示了人们对道德推理的真实分歧，也显出交谈未能弥合分歧。

一个反复出现的问题

王子的问题并非一时兴起的好奇。在他与橘子的谈话中，这被称为他最喜欢的问题；后来，叙述又称这是他“照例”会问的问题。它反复出现，使其在王子与成年人交流时成为一个鲜明的标志。这个问题令成年人震惊，而且正如叙述所指出的，他们试图用陈词滥调搪塞过去，却没有作答。问题的尖锐与回应的闪躲之间的落差，成为它力量的一部分——它要求一个不止适用于约定俗成之说的理由，但这些谈话反复给出的答案，都建立在个人感受、熟悉的规则或文学表达之上。

反复出现的措辞也使这个问题成为检验不同答案的标准。王子并不满足于别人仅仅反对杀人。他会追问，这种反对为何有说服力，尤其是对一个没有同样感受的人而言。因此，这个说法与其说是在索要一句口号，不如说是在要求审视禁令的根基。这些场景并未表明王子已经解决了这个问题；相反，它们展现了他如何逼迫成年人解释，为什么这条规则应约束那些原本不接受其道德前提的人。

橘子的文学式回答

王子向橘子提出这个问题时，橘子引用了陀思妥耶夫斯基的《群魔》作答。他认为，小说对犯罪的描写表明，越轨行为有时会显得合乎常理，甚至像是一种抗议。橘子说，这种说法与他自己的看法相符。因此，他以文学论述回应这个问题，动摇了“错误行为总是显而易见地不理性或反常”这一观念。

王子并不认为橘子已经回答了他的问题。他认同犯罪表面上显得合理这一说法的一部分，但认为把犯罪说成英勇的抗议，是自恋的，至多只有表面上的趣味。这一区别很重要——王子可以接受对人们如何为犯罪辩解的描述，却不接受这种描述作为正当理由。橘子引用小说，为越轨行为提供了说法；但在王子看来，这并没有解决根本问题。他的失望延续了这个说法一贯呈现的模式——一个答案即使听起来博学或挑衅，仍可能没有回应他真正想知道的事。

铃木的个人回答与质疑

铃木以个人感受作答。他解释说，被杀害，或者遭到袭击，即使没有被杀，也令人心碎、悲伤；他宁愿这样的事从未发生。王子声称理解并认同这种感受，但叙述清楚表明，他在说谎。他把铃木个人的反对与自己寻求的普遍理由区分开来——如果有人没有这种感受，那个人难道就没有理由不去谋杀吗？他还提到战争和死刑，指出成年人虽然声称反对杀人，却接受这些做法。他的质疑无法仅凭重复“死亡令人悲伤”来回答；他问的是，在成年人已经允许例外的情况下，如何为一条道德规则辩护。

铃木承认自己的回答出于个人感受，并说对他而言，无论在什么情况下，人都不该杀人，因为死亡是最悲伤的事。他没有假装这就是王子想要的那种推理，而是也向王子提出了自己的问题。谈话的焦点从禁令本身，转向王子对这个问题的执着。铃木指出，生活中充满了各种规则，包括禁止打人、进别人家里睡觉、在学校操场生篝火以及辱骂他人。他不明白王子为何特别挑出禁止杀人的规则，并猜测提出这个问题的孩子可能是故意把事情推向极端，以此让成年人不安。王子否认这种解释，坚持说自己确实想知道答案。

问题被反抛回来

这个说法最后一次出现时，针对的对象发生了变化。在盛冈，木村告诉王子，他不会回答王子的问题。他指出王子不知道的信息——木村刚刚和谁说过话，以及渡平安无事并且已经醒来。接着，木村把王子反复提出的问题与王子似乎自认无所不知、能够把成年人当作傻瓜看待的确信联系起来。木村没有讨论杀人的道德问题，而是借这个问题质疑王子对自身知识的信心。

这场对峙并没有为那个问题提供新的答案。相反，它揭示了这个问题在戏剧表现上的弱点——要求成年人解释他们相信什么，也可能暴露提问者自己的成见与盲点。木村拒绝再向王子提供信息，使他无法了解与眼前局势密切相关的事实。因此，这个说法虽然反复作为言语上的质问出现，其意义却发生了变化。它起初似乎是在审问成年人，后来则成为木村对一个把聪明误当成全面理解的男孩所作的斥责。