奥斯卡的猎刀

奥斯卡的猎刀将他开始与暴力联系起来的力量幻想化为实物。这把刀是他从五金店偷来的，藏在剪贴簿旁，后来又被他带到院子和树林里；它在秘密占有之物、想象中的护身工具，以及奥斯卡小心把玩的工具之间转换。它的重要性不在于它与令他不安的谋杀案有任何已确认的联系，而在于他借此试探这把刀或许能让自己变成什么样的人。

获取与藏匿

奥斯卡在一家五金店拿走了这把刀，售价是三百。在冒险行窃之前，他已经准备好一套被抓住时可以用的说辞——他可以声称自己害怕杀人犯。他想象大人或许会相信他并放他走，但他并没有被抓住。相反，他把刀带回家，藏在剪贴簿旁，放进那些他不让人看见的私人东西中。

这次盗窃发生在奥斯卡得知有个男孩在树林里玩耍时遇害之后。他得知死者不是他盼望的乔尼，而是一个来自维林比的陌生男孩。在他看来，这起谋杀使这把刀不再只是一件禁忌的购物所得——他怀疑自己的游戏是否以某种方式导致了这场死亡。这些场景没有解开这份疑虑。刀并不能解释谋杀；它只是给了奥斯卡一个具体事物，让他得以围绕它整理自己的恐惧和对暴力的想法。

重量、倒影与力量幻想

在家里，奥斯卡听着母亲在卧室门外洗碗，随后从藏匿处取出猎刀。他把刀的重量与前一天用过的厨房刀比较，判断这把猎刀大约重三倍。刀柄正合他的手。他感到，刀的重量仿佛把力量传递给握刀的人，而刀刃的美也成为这种印象的一部分。

奥斯卡站在房间中央，朝空中刺了几下，想象自己就是奥斯卡想象中的杀手。在这场幻想中，只要掌握了刀所代表的力量，乔尼、米克和托马斯就会不再纠缠他。但他没有再次向前刺，因为屋里亮着灯，从外面可以看见。他望向窗户，只看见自己的倒影。这一幕让想象中的威胁与现实中的男孩同时呈现——刀使他短暂地觉得自己可以扮演某种角色，而窗户则让奥斯卡重新注意到自己房间的寻常局限。

院子和树林里的猎刀

出门前，奥斯卡悄悄回到房间，把刀塞进夹克里。他看了看表，随后离开，不希望母亲叫他回去。在奥斯卡公寓院落的游乐场，他独自坐在轮胎秋千上，四周亮着窗灯，自己却身处暗处。刀刃映出那些窗户和月亮。在这样的环境中，刀既藏在他身上，又格外吸引他的注意——他把刀抽出来，透过闪亮的表面看周围的世界。

接着，奥斯卡走近一棵树，把刀刃刺进树干，同时小心不让光滑的刀刃受损。他转动刀身，削下一小片木头，把留下的痕迹当作伤口的替代物。这个动作演练了他与这把武器联系在一起的威胁，但实际造成的后果仅限于损伤树木。听见声响时，他把刀放低并查看刀尖；他把刀刃当作镜子，注意到攀爬架旁站着一个孩子。倒影起初只呈现出模糊的轮廓；直接看过去后，他确认那是一个从未见过的女孩。因此，猎刀构成了奥斯卡初见她时的视角——它并未被用来对付另一个人，而是成为映出游乐场中某个人的反光表面。

爱惜、收回与叙事作用

奥斯卡对猎刀的使用方式表明，他的迷恋也包含了对刀具状况的关注。他用刀对付树木后，会检查刀尖是否仍然光滑；后来从树林回来，他发现刀上沾着腐木碎屑。他在厨房水龙头下冲洗刀刃，用擦碗布擦干，再把布冲洗干净。这一幕让藏起来的物品重新回到家庭空间；在母亲回家前，奥斯卡必须清除自己外出的痕迹。

洗完刀后，奥斯卡再次把它收好，又从厨房橱柜里拿了一把钥匙。他写了张便条，说自己很快回来，然后下到地下室。这一连串动作将猎刀与藏匿联系起来，也关联着奥斯卡在家与他寻求进入的隐蔽空间之间的往返；现有叙述并未证实他把刀带进地下室。在这些场景中，这件武器始终与他的私人自我形象紧密相连——它被偷来并藏起，被掂量并欣赏，被带到外面，用来对付木头，随后被清洗并收回。因此，它的力量既是实物层面的，也是想象层面的。它让奥斯卡得以摆出掌控局面的姿态，但这些场景也一再显露这种掌控的局限——他担心被人看见，会及时停手，最后遇到的是另一个孩子，而不是他所害怕或假扮的那个人物。