魔方

奥斯卡的魔方既是一个难解的谜题，也是奥斯卡与伊莱分享的第一件重要物品。它不断变化的状态为两人试探性的交流赋予了形状——奥斯卡解不开，伊莱解开了；她把完成的魔方还给他时，他短暂地打乱了她拼出的整齐图案，随后又将其复原。魔方从奥斯卡私下的挫败感，变成对技巧与信任的考验，最后又回到奥斯卡手中，成了他想暂时保持原样的东西。

谜题及其局限

这是一个奥斯卡随身放在口袋里的仿制品。他转动魔方时，它会吱嘎作响，发出细微的机械声，让人难以忽视它的存在。原版的价格是它的五倍，而且只有在维林比一家守卫森严的玩具店里才能买到，因此奥斯卡的魔方并非珍贵的原版，而是买得起的替代品。即便如此，它也不是可以随手丢弃的东西——他已经仔细地拼好了两面，第三面只剩一块的位置不对。

恰恰是在快要解开的地方，这个谜题难住了他。奥斯卡从《快报》上剪下一篇文章，文章解释了不同的转法；他照着文章拼好了前两面，却无法摆正最后一块而不破坏已经完成的部分。他试图理清方块的排列，而不是继续漫无目的地转动。当他想不出办法时，便把魔方按在额头上，仿佛答案可能就在里面，随后把它放在沙坑的一个角上，距离自己半米远，盯着它看。这个谜题让他联想到念力——他想起美国的实验以及据说拥有超感知能力的人，并希望自己能凭意念移动魔方。两者形成鲜明对比——一种是他可以通过学习掌握的转动规则，另一种则是他只能渴望拥有的力量。

另一次见面时，他已经厌倦了那个难缠的角，于是把魔方彻底打乱，好从头开始。在寒冷的空气中，转动魔方的声音被放大，听起来像一台小机器。伊莱从攀爬架上下来时，奥斯卡仍在摆弄魔方，并开始拼出一个新的单色面。因此，魔方并非只有解开或未解开两种状态——它的图案可以被有意打乱，而陷入困境时，从头再来也是一种选择。

谜题成为共享之物

伊莱走近时，奥斯卡把魔方递给她，问她想不想试试。她接过魔方，转动它，从各个方向仔细查看。随后，奥斯卡拿回魔方，向她说明该如何转动，以及目标是什么——让每一面都变成同一种颜色。伊莱再次接过魔方，开始尝试。两人的互动让讲解也成为这件物品经历的一部分。奥斯卡不只是展示自己拥有的东西；他把魔方借给她，演示它的规则，也让伊莱有机会亲自摆弄。

奥斯卡不得不回家时，开始把魔方拿回来。伊莱停顿了一下，一言不发地把魔方递给他。奥斯卡看了看她，又把魔方递回去，告诉她可以留到第二天。她对这个提议犹豫片刻，随后接受了。她说自己明天可能不在时，他便把借期延长到后天，并说她不能再多留几天。伊莱想了想这个期限，拿起魔方，说自己明天大概会在。这个小小的商量为借用划定了明确的期限，同时也把未来的会面纳入约定——魔方被托付给她，但两人都期待着它归还。

解开的魔方

奥斯卡再次见到伊莱时，她把魔方还给他，并感谢他借给自己。他看了看魔方，又重新看了一遍，把它举到光线下，转动着检查每一面。现在，六面都各自呈现为纯色。这不仅意味着解开了那个曾难住他的谜题——伊莱只花了几个小时，就做到了奥斯卡自己研读文章、反复尝试各种转法后仍做不到的事。

奥斯卡问她是不是把魔方拆开了。得知她以前甚至从未见过魔方后，他仍然惊讶不已。伊莱说这个谜题很好玩，自己花了几个小时；如果再试一次，她觉得大概会快得多。奥斯卡把魔方举到眼前，仿佛它能解释发生的一切。他确信她没有撒谎，但拼好的图案对他来说仍然难以置信。这个物件让伊莱出人意料的能力变得具体，却没有替它做出解释——魔方各面的颜色展示了她的成果，而奥斯卡反复查看的动作则显露出他有多难理解这一成就。

秩序、中断与复原

伊莱离开后，奥斯卡转动魔方的一层，打破了它统一的图案，随后又把它转回原样。他想让它保持解开的状态，至少暂时如此。他短暂地打乱图案，并没有抹去伊莱的成果；他几乎立刻就恢复了原来的排列。相反，这个动作让已经解开的魔方成了他主动选择要保留的东西。此前，奥斯卡曾把魔方打乱，以摆脱那种只差一步就能解开的挫败感；现在，他只是短暂打破完成后的秩序，确认自己能够将它复原。

魔方的意义取决于它用途的转变。起初，它是一个私人的挑战，伴随着解法说明、失败的推算，以及不碰它就让它移动的幻想。在伊莱手中，它变成了两人共享的活动，也成了一次有期限的借用；他们对下次见面的约定，也包含在归还魔方的承诺之中。解开之后，它还成了奥斯卡无法解释的一种能力的证据。他最后的转动与复原将这些意义合在一起——谜题可以改变，但至少此刻，他希望已经拼出的图案，以及与之相连的相遇，都能保持原样。