伊丽莎白·博林格的红皮日记本

伊丽莎白·博林格的红皮日记本既是留给布雷特·博林格的纪念物，也是揭开她家族终身谜团的记录。开裂的封面、褪色的黄色缎带和藏起来的书页，使它成为连通伊丽莎白隐秘过往的实物纽带；布雷特终于打开日记本后，读到的内容改变了她对生父身份以及生父为何那样对待她的理解。

身份与外观

这本日记本很薄，封面是饱经岁月、已有裂纹的皮革，并用一条褪色的黄色缎带系着。伊丽莎白的笔迹写在一张心形礼物标签上，标签上写着布雷特的名字。她请布雷特把日记本留到自己感觉更坚强的那一天再读，并邀请她到那天为两人举杯。因此，这本书一开始呈现的并非单纯的文字载体，而是一份精心准备的礼物，还附有关于布雷特何时阅读的嘱托。

便条所指定的时机很重要。伊丽莎白还留了一瓶昂贵的香槟，那是她第一次看医生后买的；如果癌症治疗结束时检查结果显示身体健康，她就打算用这瓶酒庆祝。但这场计划中的庆祝从未实现。在葬礼后的追思午宴上，布雷特一同发现了香槟和日记本；然而，香槟原本是为悲伤的反面而准备的——未来某日，为幸存和奇迹举杯。两件东西放在一起，在日记本内容揭晓之前，便赋予它亲密而私人的背景。

布雷特暂时无法打开的礼物

起初，布雷特不愿读日记本。她记得伊丽莎白嘱咐她等到自己更坚强时再读，于是把书放到一边，尽管悲伤让她渴望从母亲的话语中获得慰藉。这份迟疑表明，即使伊丽莎白已经去世，两人之间的关系仍在延续——布雷特必须决定，是遵从母亲明确表达的心愿，还是听从自己迫切想要了解更多的需要。

后来，这本书再次出现于乔德·博林格家的一场家庭晚餐上。当时，布雷特不愿参与有关生意、安德鲁和她工作的谈话。她在乔德那张红木书桌上的一个文件夹上看到了日记本；书桌位于他那间光线昏暗、以樱桃木镶板装饰的书房里。熟悉的封面和伊丽莎白的笔迹表明，这正是那本日记。布雷特想起自己询问这本失踪的书时，包括乔德在内的家人都说没见过。封面现在写着“1978年夏天”，也就是布雷特出生前的那个夏天。

她还没来得及在那里阅读，乔德便走了过来。布雷特把日记本塞进毛衣里，没有告诉他自己找到了它，便离开了。进了电梯，她取出日记本，违背自己先前答应的等待承诺，打开了它。电梯门打开时，她已看得入神，震惊不已——日记本给出了困扰她一生的谜团的解释。这本书的性质就此骤然改变。它原本是一份私密、需要等候才能开启的礼物，如今却成了布雷特觉得自己非找回并读完不可的东西，即使这意味着要从哥哥的书桌上把它拿走。

伊丽莎白的文字与乔德的反应

乔德解释说，多年前他帮伊丽莎白搬进阿斯特街生日聚会旧居时，发现了这本日记。他说，读到里面的内容让他感到恶心；伊丽莎白始终不知道他看过日记。葬礼那天，日记本再次出现时，他十分震惊。他的反应与布雷特截然不同——乔德把这些文字视为关于母亲的痛苦证据，而布雷特从字里行间看见了伊丽莎白的快乐。他们不同的反应表明，日记本并非只是提供信息；它迫使每个孩子面对一个他们从未认识过的伊丽莎白。

布雷特读到一篇日期为五月三日的日记，伊丽莎白写道：“沉睡了二十七年之后，爱情终于到来，将我从沉睡中唤醒。从前的我会说这不对，这不道德。但如今的我却觉得自己无力阻止它。我的心第一次找到了自己的节奏。”这篇日记记下了一段爱情——伊丽莎白说，从前的自己会认为这段感情有违道德，但如今的她却因它而醒悟。乔德无法忍受听她继续读下去，便伸出手来。布雷特明白，得知母亲曾有情人对他而言绝非易事，于是问他还有谁知道这件事。

日记本对布雷特家族历史的影响

日记本的最后一篇记于八月二十九日，也就是查尔斯·博林格发现这段婚外情、约翰尼·曼斯离开小镇的那一天。布雷特告诉布拉德·米达尔，伊丽莎白悲痛欲绝，想离开查尔斯，但约翰尼劝她留下。按照布雷特的说法，约翰尼爱着伊丽莎白，却梦想成为音乐家，也无法安定下来。伊丽莎白当时是否知道自己怀孕了，仍不确定；布雷特说，她当时怀着约翰尼的孩子，大约已有两个月身孕。

布雷特据此得出了明确结论，尽管日记本记载的时间线并未消除所有疑问——她认为约翰尼·曼斯是自己的生父。她指出自己与查尔斯长相和感情上都没有相似或亲近之处，并请布拉德帮她找到那个与自己相似的人。日记本因此改变了布雷特对自己童年的理解。她说，自己一直以为查尔斯不喜欢她，是因为她是个糟糕的女孩；得知查尔斯并非自己的生父，帮助她理解了遭受排斥的原因，也开始消解她对查尔斯的怨恨。日记本的重要性不仅在于揭露一段婚外情，也在于它促成了一种转变——布雷特得以放下自责，开始重新理解自己的身世，尽管其中仍有未解之处。