Burberry风衣

Burberry风衣在布雷特·博林格的故事中不只是一件与众不同的衣物——它一次次出现，将误认转变为确认，把她与赫伯特·莫耶之间迟疑的恋情和她后来与加勒特·泰勒的重逢联系起来。起初，这件风衣似乎为布雷特提供了一条线索，指向她在芝加哥偶然瞥见的男子。后来，加勒特穿着它回到她身边，这件风衣便成为故事中错过相遇、但机会尚未尽失这一意象的一部分。

初次出现与误认

在一次与赫伯特和奥斯汀·伊丽莎白一同探望病人的途中，赫伯特突然想起自己的外套，便离开去取。他回来时，手臂上搭着一件卡其色的Burberry风衣。布雷特立刻有了反应：“那件风衣！”这件衣服完全吸引了她的注意力，她盯着它看，“仿佛那是一件魔术师的斗篷”。她的反应让一件普通物品仿佛带有揭示真相的意味，尽管此时揭示出来的东西还不可靠。

布雷特把赫伯特和她在安德鲁·本森的大楼外、火车上以及一条慢跑道上遇见的男子作比较。她意识到赫伯特不是那个人，却又怀疑他会不会就是“我的Burberry风衣男子”。恰恰因为布雷特还没有确认穿风衣者的身份，这件风衣才让这种可能性显得如此鲜明。它既是一条线索，也会引发错误联想——它醒目的外观让她把几个人联系起来，尽管他们与这件衣服的关系尚不确定。

医院里的这一幕也让风衣与布雷特对奥斯汀日益坚定的感情并置。她陪着宝宝直到探视时间结束；得知奥斯汀是自己的孩子后，她觉得离开容易了一些。赫伯特带着风衣回来，走进这个亲密而充满希望的时刻，但这并没有解答究竟哪个男人属于布雷特的未来。她作为新手母亲的笃定与她对爱情的不确定形成对照，让这件衣服的出现带上了双重意味。

分离时的风衣

后来，赫伯特结束两人的关系时，风衣再次出现，置身于截然不同的场景。他从衣橱里取出自己的Burberry风衣，布雷特含泪看着他；他告诉她，他确实爱过她和奥斯汀。这件曾让布雷特想象浪漫可能性的衣服，如今伴随着一次真正的离去。它让分手变得具体可见——赫伯特穿过房间，取走风衣，然后从门口离开。

布雷特的思绪立刻又回到她曾赋予这件衣服的身份上。尽管赫伯特刚刚离开，她仍想知道自己是否让“我那位迷人的Burberry风衣男子”就这样走掉了。这句话说明，风衣已成为她心仪之人的代称，而不只是一件衣服。然而，这一幕仍保留着象征与男子本人的区别——布雷特的渴望并不能证明赫伯特就是她曾见过的陌生人，故事也尚未揭晓那名陌生人的身份。

通过重复意象确认身份

当布雷特看见一件Burberry风衣被挂到金属衣杆上时，两者之间的区别开始消解。她顿时感到头晕，问自己那会不会就是那位Burberry风衣男子，同时也承认这不太可能。一名男子付钱给玛丽莲，拿起自己的风衣，转身看向奥斯汀。他先亲切地向孩子打招呼，之后才认出布雷特；这颠倒了布雷特寻找他的顺序——她先注意到风衣，但两人的相遇要等到他看见她、认出她，才变得切身。

他回忆起几次具体的相遇——在布雷特公寓楼外把咖啡洒在她的外套上、慢跑时见过她，以及她错过火车后在芝加哥火车站遇见她。布雷特想起了火车站，并承认自己当时想赶上的是他的火车，而不只是赶上自己的火车。Burberry风衣本身并没有指出男子的身份；相反，它让布雷特来到这个场景，使他讲述两人反复相遇的经过，从而确认两人的关联。加勒特·泰勒后来明确表白——他对那个在火车上、公寓楼外和慢跑道上见过的女子一见倾心。

重逢时的风衣

暴风雨中，加勒特穿着自己的Burberry风衣，带着野花来到布雷特身边。布雷特在门口喊出他的名字，看见他撑着一把黑伞站在街对面，便冲进雨中。加勒特用伞为她遮雨，把她拉到身边。此时，风衣属于一场有意为之的归来，而非一次偶然的惊鸿一瞥——他之所以前来，是不想让两人的又一次相遇就此错过。

加勒特解释说，在他眼中，布雷特和他先前偶遇的那个女子已经成了同一个人。他说，自己无法忍受某天醒来，发现自己的火车已经开走，而梦中情人仍留在站台上。布雷特回答：“我盼着赶上的人就是你。”这句话把错过火车的意象从错失机会的记录，转变为两情相悦的告白。在这些反复出现的场景中，风衣从赫伯特那含糊不明的登场，转变为加勒特毫无疑问的归来。叙事并未确认每次出现的都是同一件实物风衣；它的意义在于反复出现的Burberry风衣意象，为布雷特不确定的寻觅提供了一个可见的线索，也为最终的确认作了铺垫。