伦敦逃亡与同居之城是斯特拉·拉斐尔和埃德加·斯塔克暂时的避难所；他们试图让逃离收治斯特拉与埃德加的医院以及斯特拉从前的家庭生活，看起来像是走向共同未来。城市给了他们夜幕降临后可以漫步的街道、能让他们不引人注意的酒馆，以及供他们共同生活的霍西街仓库阁楼。然而，他们每个迈向普通生活的举动都笼罩在被人认出的风险之下，这处避难所最终也证明只是暂时的——斯特拉离开了，埃德加继续逃亡，而这座城市成了他们各自北上旅程的起点。

环境与逃亡生活

起初，两人只有天黑后才敢出门。埃德加在室内待了好些天，变得焦躁不安，于是他们走到河边，隔水眺望坎农街的塔楼和圣保罗座堂的穹顶。这座城市给了他们某种自由，但这种自由有条件限制。只要有人靠近，他们就溜进门廊或小巷里拥抱。隐匿本身加深了他们身体上的亲密，有时甚至让他们冒起原本无需承担的风险。斯特拉害怕哪怕轻微的接触也如此轻易地挑起他们的欲望，也害怕他们看起来无法控制这种渴望。

在斯特拉独处的时刻，同样的街道却无法带来片刻安宁。埃德加睡得很沉；她却醒着，听火车隆隆驶过高架桥，试图根据他们近期共同生活的片段，拼凑出身旁这个男人完整的模样。她先想起他穿着黄色灯芯绒裤子，在菜园尽头修整温室；随后又想起他们发生婚外情前的那场舞会、感情迅速升温、害怕事情败露，以及两人的逃亡。在伦敦逃亡与同居之城，他显得比在庄园时更强势、更有权威。这处避难所不仅改变了他们居住的地方，也改变了斯特拉所感受到的两人之间的力量对比。

短暂的寻常世界

随着逃亡的两人逐渐变得大胆，他们开始去酒馆。由尼克或斯特拉买酒，埃德加则留在桌边，通常待在最阴暗的角落。在简陋昏暗、铺着裸露地板、装有破旧护墙板的房间里，三人可以和那些忙于应付各自艰难日子的人坐在一起，而不引人注意。斯特拉尤其喜欢去萨瑟克酒馆或环球酒馆——能够在公共场所喝酒，让他们隐秘的生活有了几分正常生活的样子，她也开始想象这种生活或许会有未来。

这种希望也源于斯特拉的感受。一个拥挤的周六夜晚，她坐在长凳上，挨着埃德加，把他的手握在桌子底下。酒馆里的喧闹与暖意让她觉得自己融入其中，仿佛其他顾客都在某种程度上默许他们待在那里。这一幕让她想起由精神科医生的妻子和母亲们主持的客厅；在那里，她曾觉得自己格格不入、被排斥在外。与之相反，此刻她感到自在。埃德加去吧台时，斯特拉满怀宁静的喜悦注视着他。她能够把这段生活的每个部分都浪漫化，将岌岌可危的藏身处变成归属感的图景。

伦敦逃亡与同居之城也有一些地方，是她与埃德加和尼克分开独自前往的。斯特拉造访南华克座堂，在后排静静待了一个小时，观察祈祷的人们，并数着壁龛里的圣徒。第一位英国诗人的坟墓吸引了她的注意；墓上的雕像仰卧着，身下垫着三本书。她回到霍西街时精神焕然一新，却没有提起这次造访，因为她猜想同伴们对附近的座堂不会有什么兴趣。这趟私下的出行赋予这座城市另一层意味——除了偷偷摸摸的亲密关系和共享的房间，它也给了斯特拉一处独自沉思的地方。

霍西街、逃亡与分离

霍西街仓库阁楼是两人在伦敦共同生活的中心，却也只是一个无法保障他们不被发现的临时藏身处。斯特拉离开后，埃德加回到阁楼，独自在那里待了三天，不眠不休地制作一个头像。第四天，似乎有人警告他警方就要来了。他把几件衣服和几本书塞进旅行袋，逃了出去；他离开几分钟后，警方便赶到了。斯特拉不久后也出现了，而工作室里的物品则被查封。埃德加留下的东西中，有那个头像，还有一批他在斯特拉住在那里期间画的素描。

分离之后，斯特拉和尼克也离开了阁楼。他们从侧门溜出去，各自提着一只手提箱，在街上热闹起来之前便动身。斯特拉只穿着高跟鞋，努力跟上时跌跌撞撞，只得紧抓着尼克的胳膊，由他提着她的手提箱。他们搭上一辆向西行驶的公共汽车，坐在昏昏欲睡的乘客中间；乘客们没有留意那个穿雨衣、脸上带伤的女人，也没有留意她身旁紧张不安的男人。因此，他们逃离霍西街既是身体上的逃亡，也是退回这座城市曾给予他们的匿名状态。

斯特拉离开后，伦敦逃亡与同居之城仍是埃德加逃亡经历的一部分。他消失在一个地下网络中；后来收治斯特拉与埃德加的医院了解到，这是由艺术家和罪犯组成、为他提供庇护和食物的网络。有人报告说，他辗转于一间间工作室和一套套公寓；还有一条消息称他在康沃尔郡一处偏僻的小屋里，而叙述者自己的猜测是他留在伦敦，因为他熟悉那里的路径。最终，他决定向北去寻找斯特拉。这座城市曾是他的避难所，却无法让两人在那里共同拥有的生活复原。

临时家园与出发之地

后来的叙述赋予伦敦另一种与之相对的意义。斯特拉住院并准备离开时，她告诉别人自己将去伦敦，与姐姐一家同住。然而私下里，她和彼得·克利夫谈论的是另一项计划——举行一场低调的婚礼，九月下旬去佛罗伦萨和威尼斯度蜜月，然后回到相伴相守的生活。伦敦逃亡与同居之城曾是斯特拉和埃德加非法共同生活的地点，如今则成了她与彼得所期待的体面未来的所在。这座城市的种种联想并没有凝结成单一的意义；它可以象征隐瞒、想象中的家庭生活、逃亡，或新开始的希望。

这种希望与斯特拉和埃德加在伦敦的避难所彻底失效这一事实形成对照。河边漫步和酒馆之行曾短暂让他们觉得自己不再像局外人，但他们在那里始终过着以躲藏为中心的生活；斯特拉私下的归属感，则取决于她能否把眼前的一切浪漫化。两人的关系破裂后，这座城市成了离别与追寻的场所——斯特拉被带离霍西街，埃德加穿行于隐蔽的房间之间，随后离开伦敦寻找她。因此，这座城市的决定性作用不只是庇护这对伴侣，而是留住了那段短暂时光；在那段时光里，逃亡仿佛有可能变成一种生活。