北威尔士生活与工作地区
疯人院搬迁后,北威尔士成为拉斐尔一家破裂后果显现出来的地方——在普拉斯莫尔德,马克斯·拉斐尔仍生活在斯特拉曾经描述过的家宅与景致之中,与她分开居住,周围尽是令人想起查理的事物。彼得·克利夫前来探望,讨论斯特拉的未来;这次拜访展现出一处收拾得一丝不苟的家,以及一种似乎因失去至亲而日渐收缩的生活。
环境与家庭生活的质感
在决定斯特拉开始康复、自己需要考虑她离开收治斯特拉与埃德加的医院后将何去何从的几天后,彼得驱车前往搬迁后的北威尔士。下午刚过,他便抵达普拉斯莫尔德。房屋、院子以及远处的田野都与斯特拉先前的描述相符;野兽的吠叫声和浓烈的粪肥气味,则使农场环境变得真切而具体。特雷弗·威廉姆斯和他的妻子当时不在。
马克斯穿着衬衫、吊裤带和卧室拖鞋,从后门走了出来。他身形瘦削,在彼得看来,已彻底陷入颓丧。他领着来客穿过一尘不染、收拾整齐的厨房,上楼来到已改作书房的起居室,并招待他喝雪利酒。与农家庭院中浓烈而喧闹的景象相反,屋内井然有序,陈设简朴。
马克斯·拉斐尔在普拉斯莫尔德
马克斯没有辞去在克莱德温的工作,也没有搬出特雷弗·威廉姆斯的房子,但彼得觉得他已经变得离群索居。书房的简朴更强化了这种印象——里面只有一把扶手椅、几架书和一张面向山谷的书桌,没有画作、收音机或电视。房间的整洁显示他维持着日常秩序,但几乎看不出他有更广泛的社交生活。
马克斯书桌上的照片清楚地表明,这个房间的情感中心所在。大多数照片里只有查理;有几张则拍到了查理和父亲。彼得和马克斯一起看了一张照片,彼得注意到,没有一张照片里有斯特拉。马克斯确认她不在其中。这些影像留存着查理在这个家庭中的位置,也通过缺席之物,显现出他与斯特拉之间的分离。
家庭分离与回顾性意义
普拉斯莫尔德不仅是家庭破裂后马克斯居住的地方,也是彼得试图讨论斯特拉今后可能何去何从的场所。这次会面通过照片和彼得对她的询问,让缺席的斯特拉仿佛置身于房间里。马克斯简短作答,而书桌上仍摆满了他们儿子的照片。
后来,斯特拉愿意谈起马克斯。她说,埃德加之后,她希望马克斯能坦率地对待她,而不是虚与委蛇;她还想知道,他们是否本可以把话说开,找到共同生活的办法。她的思绪转向查理,却没有说完。将这番回想与普拉斯莫尔德的马克斯所收藏的照片并置,另一种家庭生活的可能性仍悬而未决——这所房子留存的是事后的余波,而非和解。