克莱德温

克莱德温是拉斐尔一家搬迁至北威尔士生活与工作地区之后生活的中心城镇；这个地方见证了一家人试图重新开始的过程，而乡村的隔绝与日益加重的压力始终伴随其间。当地学校让查理接触到一个陌生的社群，而附近的克莱德温荒原则成为他溺亡的地点。

环境与一家人的到来

故事将克莱德温置于一片潮湿的农业景观之中，那里有泥泞的道路、山丘、小路、树篱和石墙。斯特拉散步时会经过绵羊、被雨水浸暗的树木以及水痕纵横的田地；乡村让她觉得陌生，却又出乎意料地熟悉。天气与地形并未成为躲避家庭烦恼的庇护所，而只是斯特拉继续承受这些烦恼的背景。

一家人的新生活与马克斯在克莱德温的工作紧密相连。在搬迁后马克斯居住的普拉斯莫尔德，彼得·克利夫发现他仍在原职，却不愿与人交往。整洁的厨房和陈设简朴的书房里，书桌上摆着查理的照片，却没有斯特拉的照片，这些具体细节清楚呈现了家庭的分离。因此，克莱德温不只是一个新住址——拉斐尔一家曾经共同生活的家庭，如今已逐渐变成各自分开度日的生活。

学校与重新开始的努力

查理就读的当地学校让搬迁带来的冲击立刻显现出来。他回家时闷闷不乐，说其他孩子粗鲁又不友善；他难以适应陌生的课堂惯例，也在操场上感到孤独。斯特拉听他说话，试着安慰他，告诉他重新开始虽然不容易，却是他一生中都需要掌握的本领。他问为什么他们必须重新开始，这个问题揭示出，父亲的工作所带来的变化并非他能够左右。

学校也成为查理与斯特拉重新接触的契机。一名工作人员打电话告知查理身体不适，请她去接他；由于马克斯开走了汽车，斯特拉便亲自前往，梅尔提出陪她同行。他们那辆破旧的白色捷豹被路上的泥浆和粪污溅得斑斑点点，车身还在擦过墙壁时留下刮痕；斯特拉就这样来到一所自己从未去过的学校。等在接待处附近的孩子们看着她，低声耳语，使这次相遇又成了她觉得自己在当地社群中格外显眼的时刻。

后来，休·格里芬邀请斯特拉参加班级前往克莱德温荒原的郊游，这是一个关于当地动植物的课题活动。她起初不确定自己会不会去，但晚餐时还是提起了这项邀请。查理很兴奋，显然一直担心不会有家长参加；马克斯看到儿子的反应，也受到了鼓舞。这项邀请短暂地让一家人有机会共同参与一项活动，尽管他们关系紧张的家庭生活依然岌岌可危。

工作、孤立与周边社群

马克斯的工作是这家人定居克莱德温的现实原因，却没有带给他原本希望从工作中获得的满足。他负责一栋病房楼，里面住着许多患有长期精神分裂症的中年及年长女性；他觉得这些病例缺乏挑战性。他原本更愿意在收治病情更急剧、精神状况更不稳定的年轻患者的病房工作，但约翰·丹尼尔斯已经接手了那些病例。这样的失望，加上家庭生活的压力，促成了马克斯整个冬天的抑郁状态。

彼得来访时，马克斯仍保有在克莱德温的工作，却已变得有些隐居，深居普拉斯莫尔德。他的处境将这座城镇与更广阔的医院制度世界联系起来，而家庭的孤立则清楚表明，就业并未恢复这个家庭昔日的团结。与此同时，学校是少数几个查理的需求能够得到家庭以外回应的地方之一——休·格里芬的邀请给了斯特拉一个陪伴儿子的机会。

克莱德温荒原与叙事意义

克莱德温荒原位于城镇以西数英里处，它首次进入这个家庭的直接故事，是作为学校自然历史郊游的目的地。正是这个平常的活动目的，令这个地方具有格外沉重的意义——查理在那里溺亡。因此，这片荒原标志着这个家庭脆弱的尝试走向灾难性终结——他们试图在新地方建立日常规律与人际联系。

克莱德温的各处场景勾勒出可能性逐渐收窄的过程。学校给了查理融入群体的机会，而郊游似乎也预示着父母能够参与其中；然而，周围的乡村景色无法保护他免遭随之而来的悲剧。城镇及其附近的乡野既承载着这个家庭重新安顿生活的日常细节，也承载着那场失去；事后看来，这些细节都成了一个破碎开端的一部分。