板球亭
疯人院板球亭是最高戒备精神病院及园区内的一座职工俱乐部建筑,后来成为斯特拉·拉斐尔与埃德加·斯塔克秘密会面的地点。它坐落在连接工作花园与板球场的道路旁,为两人提供了机会与掩护——一处熟悉的机构场所,就这样变成了一段婚外情的私密之地,而斯特拉知道,这段关系威胁着她的家庭生活。它之所以能发挥作用,并非因为远离医院,而是因为监管存在疏漏,也因为日常安排提供了出入的便利。
环境与物理特征
板球亭坐落在一条后路上方,那条路向下经过牧师住宅,继续穿过沼泽地。亭子下方是职工板球场,一片宽阔平坦的场地,边缘长着一圈松树;庄园道路从一侧经过拉斐尔一家的花园,继续通往主门。树木为建筑遮阴,也将它与球场隔开;板球亭本身是一座古老而优雅的木结构建筑,屋顶铺着木瓦,立有风向标。
它的前廊朝向球场,职工们可以在树荫下观看比赛。室内是一间阴凉昏暗的俱乐部房间,里面设有酒吧。因此,这座建筑有着相互对照的两面——一面开敞而热闹,与观看板球有关;另一面则是可以避开视线的室内空间。后方有一扇狭窄的窗户,可以从存放草坪压路滚筒的棚顶爬到窗边,构成另一处出入口。斯特拉独自探看时,发现靠墙堆放着折叠躺椅,还有一间储藏室,她从里面拿走了垫子和毯子。一束阳光斜照在地板上,地板上数百个细小凹痕,记录着一代代板球运动员穿着钉鞋踏过这里的痕迹。这间房间磨损寻常的表面,成了与它的体育用途相去甚远的一场幽会的背景。
通行与机构日常安排
板球亭的位置使它与医院的工作区域相连。夏季,假释患者分组在看护人员监督下维护园区。经验丰富的木匠埃德加被安排在副院长住宅的花园工作,也需要到牧师的花园帮忙,那里正在建造一座温室。他可以在两处花园之间不受看护地往来,而板球亭就在两者之间的路径附近。因此,园区内的日常工作安排让他能够例行经过这一带,不必特意绕行,以免引人注意。
斯特拉也有正当理由进入建筑——作为板球委员会成员,她持有钥匙。她外出采摘蔬菜或鲜花时,也会遇见埃德加。埃德加的看护员约翰·阿彻不在视线内时,两人便可以交谈。阿彻察觉这段友谊正在发展,并作了报告,但彼得·克利夫决定不加干预,部分原因是他好奇埃德加在五年没有与女性接触之后会作何反应。因此,板球亭的便利出入得以维持,依靠的是几种情况的交叠——埃德加的工作安排、园区内的日常活动、斯特拉的委员会成员身份,以及一段监管较为松懈的时期。这个地方之所以可用,并非因为它处于机构之外,而是因为它嵌在机构的日常运作之中。
从可能的会面地点到幽会场所
婚外情开始之前,板球亭便成了斯特拉内心犹豫的焦点。她坐在副院长住宅的金鱼池旁后,想到家庭生活的安稳与秩序,而这在一定程度上依托于查理的幸福;她也意识到,这份新生的吸引力正危及那种秩序。忧虑在她心头萦绕了好几天。然而,她无法只靠避开埃德加来平息内心的冲突——她再次来到园区,穿过松林,前去查看板球亭。
斯特拉站在板球场边缘,看着两名患者推着沉重的草坪压路滚筒穿过阳光照耀的草地。看不见任何看护人员。她查看了后方的棚子和棚顶上方那扇狭窄的窗户,随后走向前廊,打开前门。她在里面铺好垫子和毯子。俯视这张临时铺成的床时,她突然直面自己正准备做的事——把一名患者带到这里发生性关系。这一念头让她转身回了住宅;接下来的两天里,她避开了菜园,尽管听得见埃德加在外面干活。板球亭让她想象中的幽会变得具体,而这种具体感短暂地使欲望化为恐惧,因为她意识到这可能危及查理的幸福。
她的退缩并未终结这段关系。后来,斯特拉向埃德加承认自己去过板球亭;他早已知道。尽管有被人看见的危险,两人仍在菜园里接吻,并于当天下午在建筑内幽会。对他们第一次性关系的描述表明,两人都感到强烈而直接的激情。事后,埃德加从吧台后的一瓶酒中倒出威士忌,装进一只扁平的金属酒壶。板球亭俱乐部房间里的设施,与垫子和毯子一样,都被用在其公共休闲用途未曾预料到的事情上。
秘密、逃亡与叙事意义
这段婚外情使板球亭后来成为与隐秘消息相关的地点。很久以后,彼得·克利夫提起有人从建筑里拿走酒的事,推测埃德加或许是在拿走马克斯·拉斐尔的衣物并逃跑的那天取得了板球亭的钥匙。马克斯说,他不认为酒是从板球亭拿走的。这番谈话并未确定酒究竟来自何处;它显示的是,即使事实仍不确定,这座建筑依然与对斯特拉和埃德加之间往事的调查纠缠在一起。斯特拉注视着彼得,猜想他对板球亭里的幽会究竟知道多少。
埃德加的逃亡本身,是通过园区内的其他地点加以叙述的——他从拉斐尔一家花园尽头的树林里取回马克斯·拉斐尔的衣物,换上后逃离庄园,随后前往伦敦逃亡与同居之城。叙述并未将板球亭指认为他的逃跑路线或逃亡手段。它与那段经历的关联,在于围绕钥匙、酒,以及斯特拉身边的人究竟了解多少所产生的疑问。作为一个地点,板球亭以一座不起眼的建筑,汇集了这段婚外情最鲜明的矛盾。它离花园、路径和受监督的工作地点都很近,能在日常活动中抵达;同时又足够封闭,能够藏匿一段亲密关系,而斯特拉起初就意识到这段关系会危及她的家庭。地板上的痕迹仍然留存着它的板球历史,而它用途的改变,则写在围绕它的秘密之中。

