温室

温室是一座装饰华丽、曾经荒废的玻璃温室，位于副院长住宅旁菜园的尽头。马克斯·拉斐尔在埃德加·斯塔克出力协助下修复了它；此后，这里成了埃德加与斯特拉·拉斐尔开始性关系的僻静场所。温室的状况历经破败、修复、继而荒凉，借由拉斐尔一家住宅周边的实物景观，映照出这段婚外情的发展过程。

环境与状况

这座温室建于十九世纪，原用于培育兰花、百合和其他娇嫩的热带植物，曾是一座通透而宏伟的建筑。然而，1959年夏天马克斯与斯特拉来到医院时，它已破败不堪，甚至有人提议将其拆除。许多玻璃窗格已经破碎，剩下的玻璃也蒙上了灰尘和蛛网。油漆剥落，木料腐朽或开裂，鸟、老鼠和蜘蛛都在里面栖身。杂草从石地板的裂缝中钻出。建筑精致的工艺依然留存，但原本用于培育娇嫩植物的场所已沦于荒废。

温室位于菜园尽头，与主门附近那座庞大、阴暗的副院长住宅隔开。拉斐尔一家搬来之前，花园本身也一直疏于打理。马克斯有意整顿住宅周围的园地，清理金鱼池并重新放养金鱼，还修剪了杜鹃花。在他的各项工程中，温室修复尤其令他投入——精巧的玻璃窗格与木作、罗马式拱窗，以及维多利亚时代的风格，都契合他对那个时代的喜爱。温室位于花园尽头，与马克斯正在修整的规整家居空间不同，这种偏僻位置也让它有了另一种用途。

修复与埃德加·斯塔克

马克斯在医院的假释患者中找到了一位可能的修复者——埃德加是一名雕塑家，在入院之前便已颇有艺术声誉。他在医院住了五年，能够表现出相当敏锐的才智，却始终坚信妻子露丝·斯塔克对他不忠，因而谋杀她是正当的。他将日常细节当作证据——污渍、冲水后的马桶，或窗台上的一盒洗衣粉——这些都表明他的妄想根深蒂固。由于他对杀人一事毫无自知，医院并不认为他已具备获释条件，尽管他在其他方面已恢复理智，也参加医院的各项活动。

埃德加被安排到拉斐尔一家的花园里工作，作为一名受护理员监督的假释患者。他开始更换温室受损的木构件。修复时，新撑木与窗框和坚固的旧木料严丝合缝地接合；完工后，新旧木料交错的纹理被形容为赏心悦目。这种显而易见的改善，使建筑不再只是婚外情的背景——它是一项正在进行的工程，交由一名看似能干、富有魅力，却仍怀有危险且未消解信念的人负责。马克斯的工程让埃德加进入斯特拉的日常生活环境，而有规律的集体劳动和护理员的监督，则体现了他们即将设法躲避的制度规矩。

秘密幽会之地

斯特拉常到花园里采摘蔬菜或鲜花，也会看见埃德加在工作。护理员不在视线范围内时，她便坐下来与他交谈。她意识到自己被他吸引，却试图否认这种感觉；她找理由去花园，并告诉自己，与患者交朋友不会造成伤害。温室的修复因此为他们的接近提供了实际理由，而它破损且部分遮蔽视线的内部，则为他们提供了一个脱离日常家务秩序的空间。

他们第一次发生性关系就在温室里。斯特拉穿过杂草丛生的旧草坪，在温室附近花园围墙的一处拱形开口处等候。她听见埃德格在工作，也听见碎玻璃落入垃圾桶的声音；她的影子投落在小径上。他出现时，她把他拉进温室并吻了他。他们躺在地上，低矮的石墙遮住了框架底部，使他们不被看见。建筑破损的部分也构成了这场幽会的隐蔽条件——他们在修复工程之间，在一道矮墙之后，在一座既未彻底修好、也未完全废弃的建筑里相会。之后，斯特拉回到住宅，长时间泡澡；她无法坦然承认自己做了什么，尽管她已经意识到自己还会再做一次。

缺席与意义

后来，埃德加穿着马克斯的衣服逃出医院；那些衣服是他从拉斐尔一家花园尽头的树林里藏匿之处取来的。他消失后，再没有劳动小组来到庄园。斯特拉注意到那些穿黄色灯芯绒衣服的患者不见了，便走进温室；在她眼中，那里如今一片荒凉。新换的木料仍与旧木料严密接合，但这份埃德加留下的工作痕迹，非但没有减轻他的缺席，反而使其更加鲜明。她躺在她与埃德加初次相拥的裂缝斑驳的石地上，哭了一会儿，随后离开去拔大黄、打理荒废的花园。鲜花低垂，绣球花因缺水而枯萎，水管也闲置地挂着。花园无人照料，与修复工程未竟的过往，都和她的失落密不可分。

温室在同一处有限空间里容纳了同一故事的多个阶段——破败、精心修复、禁忌幽会和弃置。即便埃德加离去，修好的接缝仍留下他工作过的实物痕迹；裂缝斑驳的地面和残存的杂草，则让人想起斯特拉不敢直接审视的那次幽会。埃德加并非在温室里逃走，但温室位于花园之中，因此将私密欲望与他离去时穿越的广阔园地联系起来。由此，建筑面貌的变化为这段婚外情的不稳定赋予了具体形态——看似正在恢复的事物仍暴露于损坏之中，而修复后的建筑也成了缺席的纪念。