移情

斯特拉·拉斐尔治疗中的移情，是彼得·克利夫试图促成的一种情感转移——他希望她对埃德加·斯塔克的依赖与感情转移到自己身上，使自己成为她主要的支持来源。这一计划不再只是一种临床技巧。克利夫相信计划正在奏效时流露出的满足感，以及后来希望让斯特拉住进自己家中的愿望，都显露出这位医生对自己试图塑造的依恋关系怀有私人投入。

临床目标与背景

斯特拉因查理·拉斐尔溺亡及斯特拉未施救而入院后，克利夫认为，相比他预料她会因未能救下儿子而产生的内疚与创伤，她对埃德加的执迷在临床上更耐人寻味。他想突破她的防御，了解她的心理，同时也知道她会抗拒。因此，他的治疗有一个明确的人际关系目标——把她对埃德加残存的感情转移到她的医生、也就是他自己身上，使她把他视为唯一的支持来源。

克利夫通过每日病房报告关注斯特拉的康复情况。她变得更加警觉，也开始对周围有限的世界感兴趣时，他担心询问埃德加的事可能扰乱了自己试图建立的移情。因此，在他的叙述中，她的好转与对他的依恋交织在一起——进步不仅意味着她重新投入生活，也意味着他相信她的依赖正朝着预期的方向转移。

依恋与康复的迹象

斯特拉行为的变化向克利夫显示她重新开始投入生活，但并不能简单地证明他期望的情感转移已经发生。她开始在意自己的外表，在与克利夫会面前，还请求使用女病人共用的化妆用品盒。在收治病房时，她穿着医院的灰色开襟毛衣、蓝色衬衫、灰色裙子、灰色长袜和黑色系带鞋；后来搬到楼下病房后，她便可以穿自己的衣服。克利夫注意到她优雅的衬衫和胸针，以及她举止中的沉静。她在见他之前留意自己的仪容，可以被理解为她重视两人的会面，但现有迹象并不能证明她接受了克利夫对自身感情的解读。

转到楼下病房，既标志着她的治疗发生变化，也意味着她在院内的处境有所改变。搬迁带来了更多隐私和行动自由，住在那里的女性获准穿自己的衣服。斯特拉明白，病人必须表现出自制与沉着，才会被认为正在好转。克利夫也知道，在一旦情绪失控就可能延缓康复进程的情况下，她正努力控制自己的行为。他所寻求的依赖关系是在一个奖励外在平静表现的制度中发展起来的，因此，仅凭她表面上的配合，并不能确定她对他的真实感受。

克利夫的投入

克利夫最终承认，自己并非这种动力心理治疗通常认为应当保持中立的人物。他相信斯特拉正在把依赖转向自己，而这一信念令他感到一种奇特而复杂的满足。事后回想，他后悔没有妥善审视这种反应。因此，他的叙述从治疗关系的双方呈现移情——一方面，这是他有意在斯特拉身上促成的过程；另一方面，它也成为满足感的来源，损害了他自身的超然立场。

当克利夫考虑斯特拉出院后的生活时，这种冲突变得更加尖锐。他年过六十，预计不久便会退休，不愿余生独自度过。他设想斯特拉与自己同住，珍视两人对艺术、旅行、园艺和书籍的共同兴趣，并为他宁静的住宅带来光彩与优雅。他还希望，这种亲近能让自己理解她与埃德加的婚外情。他向她提供安全庇护，但他的提议显然既受自己渴望陪伴的心愿影响，也基于他对她需求的判断。

界限与意义

因此，小说中的移情并不是从一种依恋关系向另一种依恋关系的简单转移。克利夫的治疗目的——让自己成为斯特拉唯一的支持——与他日益强烈的私人愿望并存——他想在她未来的生活中占据一席之地。他提出共同生活的设想，将医生的权力延伸到医院之外，也使临床照护转向一种他早已为自己设想好的关系。他所说的庇护与个人期望之间的落差，使其受损的中立立场成为这段治疗关系意义的核心。

从斯特拉的角度看，这一过程也仍不确定。克利夫把她日益投入视为依赖正在转移的证据，但目标由他设定，进展也由他评估。她的康复发生在丧亲之痛、院内限制以及表现自制的压力之中。叙述留下了一个重要区别——真正的情感依赖与医院认可的表面好转之间存在差别；克利夫声称能够提供的支持，与他希望得到的亲密关系之间也存在差别。