Edgar与Stella在伦敦的逃亡生活

埃德加·斯塔克与斯特拉·拉斐尔在伦敦的逃亡生活，是一段逃亡插曲；在这段日子里，秘密成了亲密的一种形式，危险则助长了斯特拉对这段恋情的浪漫想象。埃德加乔装穿上马克斯·拉斐尔的衣物，从精神病院逃脱后，抵达伦敦，与斯特拉在霍西街仓库阁楼会合。那里的生活让她仿佛摆脱了从前的家庭身份，但居所的局促、经济上的不安定以及持续不断的风险，也暴露出这份自由的脆弱。

逃脱与隐匿的条件

埃德加的逃脱源于医院组织的监管劳动队制度。他被派到副院长住宅的菜园干活，随后从拉斐尔家花园尽头树林中的藏身处取回马克斯·拉斐尔的衣物。穿上衣物后，他离开医院园区；在走出园区之前，他一直避开道路，之后才设法前往伦敦。从他的缺席被发现到医院采取行动之间的延误，为他争取到了脱身时间；医院工作人员后来意识到，若更早搜查牧师的花园，或许能更快拉响警报。

这些衣物为埃德加提供了伪装，但这场逃脱也给两人带来严格的现实限制——他们不敢在白天外出，唯恐被认出并遭逮捕。斯特拉体验到的，不仅是这项限制带来的威胁，还有它本身的吸引力。危险似乎强化了她对埃德加的新认同，也强化了她正在步入艺术家生活的感觉。因此，隐匿既是他们得以共同生活的条件，也是一种压力；她却将这种压力重新诠释为这段生活意义非凡的证明。

仓库阁楼里的日常生活

阁楼简陋的生活设施，使斯特拉与从前的家庭生活之间的变化具体呈现出来。那里只有一个水槽、一个水龙头和一间厕所；水槽里常常放着画笔，而两个男人对清洁的讲究都不如她。斯特拉承担起打扫房间的工作，用双头炉子做简单饭菜，还替尼克列购物清单；尼克与他们分摊开销。有时，三人围坐在桌旁吃喝聊天，斯特拉认为这种日常是这番安排中最快乐的部分之一。

这些家务劳动并未让她恢复从前的角色，而是赋予那个角色不同的含义。她有意吸收埃德加的喜好、想法与情感，并开始在无人看见时写作。埃德加对舒适毫不在意，这使她重新思量那些年里，照料马克斯·拉斐尔与查理·拉斐尔似乎定义了她的一切。然而，新生活在物质上并不稳定——尼克提供食品、酒和少量现金，除此之外便没有收入。斯特拉支付埃德加所需的黏土和工具费用，为钱发愁，还不得不缺少一些生活必需品，包括干净的内衣和保暖外套。天气转为潮湿阴沉时，百叶窗也挡不住雨水；她视为艺术家生活一部分的种种状况，同样是匮乏的迹象。

夜间街道、亲密关系与想象中的安全

起初，埃德加与斯特拉借着黑暗离开阁楼，以免引人注意。一天夜里，他们走到河边，隔水眺望坎农街的塔楼与圣保罗大教堂的圆顶。若有人靠近，他们便躲进门廊或小巷，相拥在一起。斯特拉害怕轻微的身体接触竟如此容易激起两人的欲望，但她难以将这种吸引力与周遭的危险感分开。埃德加睡得很沉，她却躺着听火车驶过高架铁路，试图拼凑出一个连贯的想法，理解这个已成为她情人的陌生人。

离开医院园区后，埃德加似乎更有威信。斯特拉观察到，尼克和其他男人遇到严肃问题时都会听从他的意见，而她只是倾听，并不参与他们的讨论。她对埃德加的看法渐渐改变，这也是逃亡生活的一部分——在阁楼里，在他的同伴之间，她见到一种自己从未在他为拉斐尔家修理温室时见过的自信。她记忆中那个修理温室的男人，与如今似乎能指挥整群人的男人形成对照，使她更难理解他。

斯特拉也会去伦敦的萨瑟克座堂，有时不告诉埃德加或尼克。置身于墓穴、小礼拜堂和圣徒雕像之间，她找到一份宁静，与仓库里共用的房间和隐秘的街道形成对照。后来，两人开始在天黑后去酒馆。斯特拉或尼克负责买酒，埃德加则留在桌旁，坐在昏暗的角落里。那些陈旧、光线昏暗的房间和廉价酒水，让三人得以暂时装作普通人。斯特拉开始想象，在这副看似正常的生活面貌之中，或许会有一个未来；她将处境浪漫化的能力，也让酒馆不再像临时避身处，而像一个可能接纳他们的世界。

与警方相遇及安宁幻象的限度

在一个潮湿的夜晚，两名警察朝他们走来，两人的安全感因此受到考验。斯特拉意识到危险，担心他们会在路灯下被看见；埃德加却继续向前走。警察命令他们离开，他们照做，拐进一条小巷后便拔腿奔跑。这次相遇没有以逮捕告终。回到阁楼后，最初的恐慌逐渐消退，两人开始试探性地相信，躲避追捕变得容易了，警方也可能逐渐失去他们的踪迹。

对斯特拉而言，这种变化让逃亡变成了一种承诺——她相信，他们纵身跃入未知，或许就能赢得一个不必恐惧、可以相爱的容身之处。两人回到阁楼后再度亲密相拥，火车则在高架铁路上轰鸣而过。这段时期的核心对照正在于此——本可能暴露他们的一次警察盘查，反而强化了斯特拉对两人共同避风港的信念。然而，这种信念仍然岌岌可危，因为它仰赖他们继续躲藏，也仰赖她将危险解读为浪漫的一部分。

艺术、暴力与回顾性意义

埃德加试图重拾雕塑创作，又给阁楼生活带来新的压力。他站在一团黏土前工作；黏土被压在铁丝架上，架子大致塑成头像形状，安放在一只破旧的木架上。尼克找来材料，斯特拉付了钱，但埃德加对黏土大发脾气，毁掉了自己的作品。斯特拉起初劝他耐心些，之后又试图搁下对钱财和作品失败的忧虑，因为她相信，谈论这些没有益处。曾让她觉得能够带来蜕变的艺术家生活，由此也显露出挫折、依赖与物质代价。

逃亡生活也无法与埃德加当初被送进医院的缘由分开。在入院之前，他指控妻子露丝·斯塔克不忠，并用锤子杀害了她；他始终坚信谋杀有理，将寻常细节视作背叛的证据。当他的案件再度引起公众关注时，两名精神科医生作证称他患有偏执性精神病，精神错乱辩护获采纳，他再次被送入医院。这个消息迫使斯特拉直面谋杀，以及露丝遗体遭到肢解一事；这些事实此前被她对逃亡恋人的浪漫想象遮蔽了。叙述之后也将斯特拉未能在查理·拉斐尔溺水时采取行动，置于她对埃德加的依恋引发的更广泛危机之中。她在伦敦的生活并未被描绘成一场能让她安然逃离这段恋情后果的逃亡，而是一段时期——在此期间，渴望、隐匿与自我重塑暂时使那些后果远离她。