反移情

反移情指彼得·克利夫对斯特拉·拉斐尔的私人渴望扭曲了他对她的判断。作为她的医生，他相信自己能够理解并保护她；作为一个设想与她共度一生的男人，他却把自己的希望误当成她正在康复的证据。他迟来地意识到她依然依恋埃德加·斯塔克，这既揭示了这种混淆的危险，也暴露了他客观判断的局限。

临床判断及其局限

克利夫对埃德加·斯塔克的评估体现了他的职业关切。尽管埃德加已经恢复了智力，在医院里也表现良好，但他仍然坚信，露丝·斯塔克所谓的不忠足以证明杀害她是正当的。他提供的证据——日常污渍、冲水的马桶、窗台上的一盒洗衣粉——都是普通细节，却被他夸大成了背叛的迹象。因此，尽管埃德加的神志已恢复，克利夫仍反对让他出院。这一临床判断以妄想的持续存在及其荒谬性为依据，但也由此确立了克利夫的自信——他相信自己有能力分辨表面上的好转与真正的改变。

医院自身衡量进步的方式考验着他的信心。斯特拉得知，明显流露挫败感可能会延缓她转入较低楼层的病房，而工作人员期待看到的是平静的表现。从病人的角度看，表现出接受禁闭，可能是获准转到楼下的条件；从克利夫的职业角度看，这种自我控制或许是康复必不可少的第一步。这两种解释之间的差距，对他后来犯下的错误至关重要——外表平静可以证明一个人在努力，却不能证明内心的感受已经消失。

为斯特拉设想的私人未来

作为斯特拉的医生，克利夫为她设想了出院后的未来。他已年过六十，预料自己即将退休；他认为自己大概还剩十五年美好的时光。他想象斯特拉出院后与自己同住，为他安静的住宅带来光彩与优雅。艺术、旅行、园艺和书籍都是他们共同的兴趣；他还设想，共同生活能让自己理解她与埃德加的婚外情。因此，他提出要给她安稳的生活和庇护，并不只是出于职业照护，其中还寄托着对伴侣相伴以及更深私人关系的希望。

克利夫知道斯特拉并不爱他，却告诉她，她需要他，而且她对他的感情或许会日渐深厚。她的回应很克制——她用手指转动酒杯，低头看着杯子，微微一笑。他察觉到她对自己心存怜悯，也明白她并未完全认真看待自己的提议。即便如此，他仍不断寄望于两人之间的亲近会逐渐加深。他想成为她庇护所的愿望，已经与渴望被她选择的愿望纠缠在一起。

礼服与埃德加的重现

在医院舞会上，斯特拉穿着那件与她和埃德加相遇有关的黑色丝绸晚礼服。起初，克利夫未能理解她为何选择这件礼服。他把她的装扮看作她向医院群体表达自豪或反抗的举动，而没有看出那是她与埃德加之间的联结仍然存在的表现。这件礼服将过去带回了当下，但克利夫的个人希望促使他以一种解读方式看待它，仿佛斯特拉已将那段过去安然抛在身后。

后来，克利夫在办公室写作时，想起自己曾在中央大厅看见斯特拉，并意识到那件礼服正是埃德加当晚将她拥入怀中时她所穿的那一件。他明白，从她自身的情感意义上说，这就是她与埃德加结为连理时穿的礼服。这一认识推翻了他先前的解读——这件礼服不是为医院而穿，而是为埃德加而穿。克利夫看出，他曾以为已经消逝的依恋依然鲜活，而自己对与斯特拉共度未来的渴望遮蔽了这一证据。

认识及其后果

克利夫心中警铃大作，打电话给楼下病房，请一名护理员查看斯特拉的房间。她躺在床上，睡得很沉，呼吸平稳。查看结果证实她当时身体安好，却没有消除礼服所揭示的事实。克利夫回顾此前数周时仍深感不安，其中也包括他曾对斯特拉抱有的希望——当他暗示埃德加或许会在医院时，她显露出了希望。后来他又说那种可能性纯属假设；如今他明白，口头上的限定未必能熄灭这番话曾唤起的希望。

克利夫明确将自己的错误认定为反移情——私人关切蒙蔽了他的判断，使他丧失了客观性。这个术语所标示的不只是对某一种解读的迟来修正。他希望以职业身份帮助斯特拉，已经与自己想和她共同生活的私人愿望密不可分；这使他把自己期望的结果误当成她真实的情感状态。黑色礼服让这一失误显露无遗。它既是斯特拉依然依恋埃德加的具体迹象，也是克利夫尽管对自己的临床判断充满信心，却一直透过自身需求解读她的证据。