抑郁状态

抑郁状态是斯特拉·拉斐尔应对围绕埃德加·斯塔克的危机时一个显著的方面。它被描述的不只是悲伤，而是一种限制她维持情感能力的状况——即使短暂迸发的敌意也会消退，因为她已经陷入深度抑郁。后来，她等待埃德加的消息时，抑郁状态与希望并存，也伴随着她坚决回避现实层面的思考，使她表面上能够正常生活，内心却疏离抽离。

抑郁状态的显现与情感钝化

当有人问起她对埃德加的迷恋是如何开始的，斯特拉起初没有给出令人满意的解释，回答也变得含糊。有人提出，这或许只是家庭生活中轻易被激起的欲望；这个说法引起她一时激烈的敌意，但这种情绪很快便消失了。叙述者结合她已有的抑郁状态，理解了她无法维持情感的表现。她的反应表明，这种状况不仅影响她显露绝望的时期，也影响情感出现时的强度和持续时间。

叙述者还预料到，斯特拉遭到背叛的感受可能引发一次抑郁发作。这一预测措辞谨慎，并非报告一次新的发作已经开始——斯特拉可能会对自己感到愤怒，而她身边的人需要保持警惕。因此，抑郁状态被呈现为一种可能因危机而加重的脆弱性，而不是对单一事件简单或必然的反应。

等待埃德加

埃德加藏匿起来后，斯特拉努力相信他安然无恙，仍然想着她。日子一天天过去，九月到来，希望不时被绝望打断；在这样的时刻，她正视自己或许再也见不到他的可能性。她把这个念头推开，转而回想他们交谈的情景，并坚信他不会抛弃自己。她感到自己仿佛被悬置起来——一切尚未结束，却又一切都在变化；这种感受展现了她的生活如何停留在依恋与失去之间。

斯特拉避免设想接下来会发生什么，因为现实问题无从解答，只会令她痛苦。她转而问自己埃德加希望她怎么做，最后决定保持耐心和沉默，并因他平安无事而感到宽慰。这种内在的惯常思路保护她，使她不必面对不确定性；但也让她依赖埃德加会回来的信念，而不是依靠对未来的任何了解。

饮酒与疏离

斯特拉不断饮酒，把杜松子酒视为维持某种平衡所必需的东西。她有时意识到，盲目信念和酒精不可能永远成为她仅有的精神滋养，但只要还做得到，她便继续依赖两者。这种模式让她的应对策略显而易见，却并未暗示它能消除她的抑郁状态——它帮助她勉强维持一段岌岌可危的等待时光，却没有让她重新获得确定感或情感上的投入。

周围的人都被这场危机牵动注意力，却没有人察觉斯特拉已经变得多么疏离。她心不在焉地度过每一天，照常履行自己的责任，却并未全身心投入。只有叙述者注意到她的这种疏远。因此，抑郁状态显现在外在正常生活与内心缺席的对照之中——斯特拉仍继续日常生活，但她的注意力和情感投入依然悬置在埃德加命运未明的境况中。