菜园

菜园既是医院园区内的一处工作场所，也是斯特拉与埃德加相识逐渐加深的背景。患者在监督下维护园区，但园中的小径、工作台和温室也成了斯特拉找埃德加的地方，并使他们的关系开始形成一种私下相处的模式。

环境与日常用途

夏季，每天早晨，成群的假释患者从正门离开，去维护园区。他们穿着宽松的黄色灯芯绒裤和蓝衬衫，肩上搭着白色帆布夹克，在一名护理员的监督下工作。埃德加被安排在副院长的花园干活。斯特拉采摘蔬菜或鲜花时会看见他；护理员约翰·阿彻不在视线内时，她便坐在埃德加身边与他交谈。这些相遇反复发生，寻常平淡，因此格外重要——埃德加的身影成了她每天在花园里都能看到的一部分，而她来探望他，也可以被她自己说成是偶然。

菜园也是一处工作场所，并非只是僻静的会面地点。埃德加在温室干活，先从框架上取下碎玻璃，之后又凿掉底部砖墙上剥落的砂浆。玻璃窗格靠墙堆放；梯子旁立着一个垃圾桶；碎玻璃声打破了午后的宁静。这些实际工作给了斯特拉接近他的理由，也让两人的相遇有了清晰可见的情境。他们是在维护工作进行期间见面，而不是在一个完全脱离机构的空间里相会。

初次相遇与吸引渐长

斯特拉的兴趣在反复观察和一些小插曲中逐渐发展。有一天，埃德加用一把铲子把查理·拉斐尔从地上提起来，查理抓着铲柄，一边吊在半空一边数数。埃德加看起来毫不费力。斯特拉注意到他修长纤细的手，猜想他在医院外做过什么工作。这个瞬间将他的体力与他照料查理时的专注联系在一起；斯特拉正是在看着孩子吊在铲子上时，察觉到自己兴趣初萌。

第二天，她选择再去温室。埃德加正在梯子上干活，小心地把碎玻璃从框架中取出，扔进垃圾桶。他看见她后便爬下来，脱掉厚手套。他用一条红色头巾擦去脸上和手上的汗，望着她；在斯特拉看来，他的神情既亲切又带着挑衅。她很享受两人言语间的交锋，立刻就喜欢上了他。于是，起初只是反复看见对方，逐渐变成了有意接触——她前去看看他在做什么，而菜园则让这一选择看起来像一次合情合理的工作场所探访。

发生交集的花园空间

即使无人明言，花园中的社会界限也始终存在。斯特拉是医生的妻子；埃德加是患者；护理员约翰·阿彻负责监督工作。一次相遇中，埃德加跪在温室旁，斯特拉在小径上停下脚步，阿彻则坐在附近。埃德加站起身，默默凝视着她。斯特拉明白其中的微妙之处——阿彻身为机构工作人员，理应受到尊重；而埃德加身为患者，地位较低。然而，她也将埃德加的沉默解读为男女之间直接而肉体化的示意。她没有和埃德加说话，而是询问阿彻查理能否帮那些男人一起烧篝火，阿彻答应了。

之后的一次相遇，更清楚地呈现出花园兼具的性质。埃德加在一张旧栽培桌旁，那张桌子被用作他的木工工作台。斯特拉已决定表现得冷淡些，并按照两人各自的处境行事，但一看见他，她的心便欢欣起来。他一直等到她几乎走到身边才转过身；两人面对面站着，他触碰她的脸颊，她则颤抖起来。工作台仍是寻常花园环境的一部分，但这次相遇已经亲密起来。这个空间没有抹去患者与医生妻子之间的差别，却让他们得以在这种差别之中做出私密举动。

从反复会面到幽会

此前，埃德加曾在另一名家庭成员面前对斯特拉表现得十分亲昵；发生这件事后，斯特拉没有解释他的行为，也没有疏远他。这一插曲帮助两人建立起联系；后来，她觉得另一个人对待患者的态度荒谬地等级森严。埃德加讲述的医院生活使她更加投入——她听说病房过度拥挤、管道设施不足、缺少隐私、有人欺凌、生活乏味，以及前途未卜。虽然身为假释患者的他有自己的房间，斯特拉还是开始怀疑他是否患有精神疾病，并将他的罪行视为激情犯罪。花园里的面对面接触，让她对他的认同不断加深。

他们的会面最终变成了幽会——尽管埃德加行动自由有限，两人还是约定了时间和地点。埃德加被约翰·阿彻拦下后，斯特拉第二天来到花园，告诉他他们应该安排得更有条理。于是，菜园从一个因有人监督的劳动而得以交谈的地方，转变为他们秘密关系安排中的场所。日常惯例为两人提供了掩护和机会，而温室与工作台则成为他们一次次相会的围绕之处。

叙事意义

花园的重要性在于，它表面上的秩序与斯特拉、埃德加在其中赋予它的私密意义形成对照。患者穿着工作服，在监督下到来并执行分配的任务；斯特拉也完全可以说自己是来采摘鲜花或蔬菜的。然而，她一次次选择去见埃德加，而劳动中的种种细节——玻璃、砂浆、工具和栽培桌——都成了这段吸引与秘密关系周围的实物背景。花园并未脱离医院权力的管辖——阿彻的存在和埃德加受限的行动自由仍然至关重要。它只是这一体制内一处有限的空隙，在那里，寻常的工作日让这段关系得以开始，并最终被安排起来。