会施法的老妇人的花园

会施法的老妇人的花园是一座受魔法笼罩、全年鲜花盛开的花园，格尔达曾在此得到短暂庇护，同时也被阻隔在凯之外。这里温暖而丰饶，仿佛慷慨待人——花朵四季盛开，格尔达在花丛间度过了许多快乐的日子。然而，花园的美景正是会施法的老妇人留住她的计划的一部分。老妇人移走了那些使格尔达想起家乡的玫瑰，又让季节从她眼前消失，于是花园把舒适变成了拖延。格尔达发现玫瑰不见了，并最终逃出花园，这使它成为一个先压抑记忆、而后又让记忆复苏的地方。

环境与魔法般的丰饶

会施法的老妇人从河里救起格尔达后，花园便登场了。她把女孩迎进自己的小屋，屋里的红色、蓝色和黄色窗玻璃给日光染上色彩，桌上摆着樱桃，一把金梳子梳过格尔达亚麻色的长发。小屋与花园共同带给她温暖和照料，抚慰她在水上跋涉后的疲惫。会施法的老妇人邀请她留下，格尔达在食物和关怀的安慰下，渐渐不再总想着凯。

小屋之外是一座不同于寻常季节景色的花园。人们能想象出的、属于每个季节的花朵都同时盛开；鲜艳的色彩和持续不断的阳光，使这里看起来比绘本还要美丽。格尔达在花园里玩耍，直到太阳下山；她睡在一张雅致的床上，床上有绣着彩色紫罗兰的红丝枕头，接连许多天又回到花丛中。她逐一认识那些花，却在辨认出缺失的东西之前，先感到有些东西不见了。花园提供了千变万化的景象，却没有变化——所有季节仿佛都在眼前，真正的岁月流逝却被遮蔽了。

玫瑰被移走，又重现记忆

不见的花是玫瑰。格尔达认出会施法的老妇人帽子上画着一朵玫瑰，它躲过了花园里玫瑰树被移走的命运。这个疏漏揭示了魔法并不完整——尽管活生生的玫瑰已经被弄得沉入地下，玫瑰的画像却仍然留存。会施法的老妇人移走玫瑰，是因为她担心玫瑰会让格尔达想起家里的玫瑰，进而想起凯，促使她离开。因此，花园看似丰饶，实则有所取舍。它留住所有能使格尔达欢喜的事物，却排除了可能让她重新想起寻人之旅的事物。

格尔达在花坛间寻找玫瑰，却一无所获，便坐下来哭泣。她的泪水落在一株玫瑰树被埋的地方，那株树重新发芽，像从前一样开花。格尔达拥抱并亲吻玫瑰；她想起家里的玫瑰，继而想起凯，也意识到自己已经被耽搁了很久。玫瑰重现，不只是填补了花园中的空缺。它重新连接起受庇护的当下与花园之外的格尔达的生活，也使她不再只关注花朵，而是想起自己前来寻找的人。

玫瑰回应了格尔达对凯可能已经死去的担忧——它们说凯不在死者之中，尽管它们曾待在死者安息的地下。它们的回答使她安心，却没有给她指明方向。其他花朵同样无法告诉她凯在哪里。每一朵花都沉浸在自己想象的故事里，格尔达依次询问它们时，听到了这些故事。花朵善于言谈，却不能成为有用的向导；它们仍专注于各自不同的幻景，而非格尔达迫切想知道的问题。

花园造成的拖延

水仙花讲述了一名在小房间里跳舞的女孩，她忙着整理衣裳，欣赏自己的模样。格尔达认为这段话与寻找凯无关，便朝花园的门跑去。门闩虽然扣着，却在她用力推门时松动了。两者的对比意味深长——花园靠魔法和舒适将她留住，但她最终离开，却是因为一个普通的门闩经不住她的努力而松开。走出花园后，她回头看了三次，都没看见有人跟来。

花园里永不消退的夏日，遮住了外面流逝的时间。格尔达一直跑到再也跑不动，便在一块大石头上歇息，这才意识到夏季已经过去，秋意也已深浓。花园之外，柳树的叶子已经发黄，露水滴落，树叶纷纷飘下；只有黑刺李树仍结着果实，果子却很酸。格尔达的双脚受了伤，疼痛难忍，周围的世界显得寒冷而荒凉。从不合时令的繁花骤然转入深秋，这一变化衡量出她逗留的代价——她被耽搁得太久，以至于季节已经更替，离自己的目的越来越远。

叙事意义

花园最核心的矛盾在于，它的美丽既是欢迎，也是一种阻碍。故事没有把会施法的老妇人描写成邪恶的女巫；她施法是为了消遣，而在这件事上，她这么做是因为想让格尔达留下陪她。她的喜爱并未阻止她操纵周围的环境——她特意移走玫瑰，要斩断那些可能让格尔达回去寻找凯的联想。因此，花园温柔的乐趣服务于控制目的，却没有显露出明显的威胁。

这段经历让记忆有了具体的形态。玫瑰树被埋了起来，它的缺失先被感受到，随后才被理解；格尔达的泪水让它重新开花。花园无法彻底抹去格尔达与凯之间的联系，因为一朵画出来的玫瑰仍然留着，也因为格尔达看到盛开的玫瑰时想起了家。花朵会讲故事，却没有一朵能替代她寻求的消息；无尽的夏日可以让她舒心，却无法阻止秋天在花园之外到来。格尔达一旦认出那朵缺失的玫瑰，也意识到自己失去了多少时间，花园便不再是避难所，而成了她必须离开的地方。