圣诞节

在《白鲸》中，圣诞节既是一个日历日期，也是一个门槛——在一个短暂而寒冷的圣诞节，佩科德号离开楠塔基特，载着船员从码头井然有序的世界驶入冰封的浩瀚海洋。这一天的基督教仪式、滑稽劳作、集体歌唱与礼仪性指挥，确立了一种航行反复加以转化的模式，因为宗教语言与仪式被重新导向船上团结、危险以及对抹香鲸的追逐。

离开楠塔基特

圣诞节被确定为佩科德号最终离开楠塔基特的日子。索具工人被遣散、船只从码头拖出后，慈善姑妈乘捕鲸艇出来，给斯塔布送来一顶睡帽，并给管事带来一本备用《圣经》。随后，佩莱格船长和比尔达德船长从船舱里出来，命令斯达巴克召集所有船员。这些礼物、《圣经》、军官的指令以及船员的集合，使航行处于一种可辨认的基督教与家庭框架之中，尽管这艘船已经开始成为一个自给自足的海上共同体。

离航以两位前任船长之间的鲜明对比为标志。比尔达德船长反对佩莱格船长的亵渎言辞，并继续带领船员唱赞美诗；佩莱格船长则以猛烈的精力驱使众人在起锚机旁工作，甚至用自己的腿催促他们前进。锚终于被起出，船帆张开，佩科德号滑行而去。因此，圣诞节并非在安静的休憩中开始，而是在匆忙准备、喊叫订单、宗教歌声与体力劳作中开始。

冬日门槛

航行在严酷的北方天气中开始。短暂的白昼变成黑夜时，佩科德号驶入冬日海洋，冻结的飞沫将船体包裹在冰中。冰柱从船首垂下，像一头巨象洁白的象牙獠牙；船舷胸墙上的齿状物在月光下闪闪发亮。因此，圣诞节的背景发挥了字面意义上的季节边界作用——船只在冬季离开陆地，向南穿越寒冷海域，驶向其既定航程中较温暖却更加危险的水域。

船员远离冬季的移动，也被描述为远离熟悉事物的移动。军官继续值班并指挥船只，但海洋很快取代海岸，成为船员的全部环境。圣诞节为离航提供了一个惯常日期；周围的严寒则把这个日期转化为一次进入孤立、暴露与海上不确定性的启蒙。

海上的神圣实践

围绕圣诞节形成的宗教氛围并不局限于正式的基督教。在捕鲸者礼拜堂，马普尔神父跪在讲坛上祈祷，强烈的虔诚使他仿佛正在海底祈祷。他从《约拿书》中宣读经文，把先知的故事呈现为关于违抗、恐惧、惩罚、悔改、祈祷、拯救与喜悦的教训。布道的核心要求是——服从上帝就必须违抗自我；这一原则使佩科德号指挥官后来采取的行为显得格外不祥。

伊什梅尔与魁魁格的友谊进一步复杂化了圣诞宗教的意义。魁魁格把自己的银币平分给伊什梅尔，在约约面前进行晚祷，并邀请伊什梅尔参加他的崇拜。伊什梅尔认定，崇拜就是遵行上帝的意志，而上帝的意志就是以希望他人对待自己的方式对待同胞。因此，他加入魁魁格的仪式，献上烤焦的饼干并向偶像致意，两人随后平静地就寝。这一场景把友爱置于僵化的教派边界之上，并使共同仪式成为建立亲密人类共同体的手段。

从基督教日期到船上仪式

航行开始后，仪式成为组织船员并集中集体情感的实用工具。后来，亚哈船长把船员召集到绞盘周围，让鱼叉手拿着武器上前，并援引渔人的祖传习俗。他命令船员从一只注入力量的锡制大酒杯中饮酒，使三位大副交叉长矛，并任命他们为鱼叉手的斟酒者。这一仪式借用了等级、宗教与亲属关系的语言，同时把船上成分复杂的人员团结到亚哈船长的目标之下。

这一后来的仪式并非简单延续圣诞节的基督教传统；它揭示了神圣形式如何轻易被重新利用。亚哈船长的仪式把武器与饮酒变成效忠的工具，佩科德号的指挥结构也被赋予一种近乎宗教的强烈氛围。基督教日历为航行提供了最初框架，但船上自身的仪式越来越为追逐、暴力以及对私人目标的献身提供正当性。

全球航行中的圣诞节

这一日期也处在一场具有全球规模的航行开端。叙述者为捕鲸业辩护，称这一职业探索未知海域、开放港口、连接遥远民族，并把传教士与商业带往偏远地区。他认为捕鲸船帮助开辟了环绕世界的航线，并把捕鲸业同秘鲁、智利和玻利维亚的解放、澳大利亚的建立、波利尼西亚商业的发展，以及日本即将开放联系起来。

亚哈船长计划的航线使这种行星尺度的延伸具体化。佩科德号将穿过巽他海峡进入爪哇海，向北航行于抹香鲸经常出没的水域，经过菲律宾群岛，到达日本，最终驶向太平洋赤道一带，亚哈船长预计将在那里遇见莫比·迪克。因此，圣诞节开启的不仅是一次季节性的跨越，也是一次穿越海上贸易路线、殖民历史、捕鲸场以及彼此竞争的宗教与帝国构想的航程。

叙事意义

圣诞节把离航、危险、友爱与不祥预感联系在一起。它以礼物和《圣经》开始，经过赞美诗与集体劳作，最后以船只在冬日月光下裹满冰层告终。它的基督教联想唤起约拿关于违抗的警告，而佩科德号后来举行的仪式则显示，精神形式可能被重新导向集体暴力。因此，这个日期与其说是航行中的停顿，不如说是航行的第一次象征性宣言——船只在宗教的标志下离开海岸，却进入了一个信仰、指挥、迷信、肉身危险以及对白鲸的追逐无法彼此分离的世界。