中世纪
白鲸中世纪并非叙事中的场景,而是伊什梅尔召唤出来作为比较标准的一个历史时期。这个时期最直接的出现,是在他论证人们过去曾相信可以凭气味辨认犹太人的时候;他借此反驳捕鲸人能够凭一种所谓特有的气味被辨认出来的观念。在这一回顾性论证中,中世纪代表的是一种由继承而来的猜疑文化、身体污名和草率概括,而不是一段被精确描述的年代。
历史指涉与气味问题
伊什梅尔认为,鲸类和捕鲸人的恶劣声誉,部分源于两个多世纪以前格陵兰捕鲸船抵达伦敦。那些船用大桶把新鲜鲸脂运回家,而不是试图在海上炼油,因为北极短暂的捕鲸季和猛烈风暴使其他方法难以实行。当船舱在港口打开时,积聚的腐败物产生了极其难闻的气味。伊什梅尔把这一情形呈现为一种物质性根源——后来这种声誉被不加区别地扩展到了所有鲸类和所有捕鲸人身上。
对中世纪的提及强化了这种区别。伊什梅尔说,正如中世纪的人声称能凭鼻子察觉犹太人一样,公众也把捕鲸业据称具有的气味当作整个群体的身体标志。他的意思并不是说这两种历史情形完全相同,而是说,两种判断都把偶然的联系转化成了所谓自然的身份。他通过坚持认为,一头南海抹香鲸在其产品得到适当处理时,并非天生肮脏,而且其鲸油装桶后几乎没有气味,来反驳这种污名。
从中世纪的猜疑到全球捕鲸业
这一时期所暗含的闭塞性,也与伊什梅尔在其他地方描述的捕鲸业地理规模形成对照。他把捕鲸呈现为一种和平力量——它探索了遥远的海域和群岛,开辟了通往此前难以进入的港湾的航线,并且先于军舰和传教士抵达。捕鲸船据说帮助与太平洋社会建立联系,把传教士带向他们最初的目的地,并站在日本的门槛前。因此,这一比较把一个充满继承性偏见的古老欧洲,与一种连接大西洋、太平洋、澳大利亚及亚洲水域的海上事业并置起来。
伊什梅尔还把重大的政治后果归因于这一海上网络。在捕鲸业绕过合恩角之后,捕鲸人帮助打破了西班牙王室的限制性殖民政策,而他把他们的活动与后来秘鲁、智利和玻利维亚的解放联系起来。他还称捕鲸船是澳大利亚成为强大殖民地的真正母亲,并指出捕鲸船有时会在早期殖民者面临饥饿时向他们供应饼干。与这种流动、交流和实际援助的历史相比,中世纪式的气味偏见显得不仅错误,而且地方性十足。
制度、劳动与历史延续
中世纪也作为一种隐含的对照,用来凸显十九世纪捕鲸业复杂的制度。在佩阔德号上,资本由比尔达德船长、佩莱格船长和众多小投资者分担,其中包括领取年金者、寡妇、无父儿童和衡平法院监护下的受监护人。包括船长在内的船员领取称为分成的利润份额,而不是普通工资;伊什梅尔计算了自己份额可能占航程净收益的比例。捕鲸因此显现为一种把分散所有权、专业劳动和远距离商业风险结合起来的体系。
这一行业保存着较古老的形式,同时又使其适应新的条件。斯佩克斯奈德直译为“割脂者”,历史上是首席鱼叉手,起源于古老的荷兰渔业;在那里,指挥权分为航海指挥和捕鲸指挥两部分。在美国捕鲸业中,鱼叉手仍因职业技能而享有特殊地位,因为航程的成功在很大程度上取决于他的技巧,尽管在社会待遇上,他被视为与桅前水手平等。这段制度史使捕鲸业既非原始,也不能简单归入现代——它是一种层累的海上秩序,其中继承下来的职务、实践性专长和商业组织并存。
法律、主权与更广阔的历史框架
捕鲸业也产生了自己的习惯法。当一艘船刺中一头鲸,而另一艘船后来将其杀死或捕获时,关于所有权的争议就需要一条普遍承认的规则。伊什梅尔把由此形成的系鱼与脱系鱼区别,称为美国捕鲸人自行发展出的一套简明海事规章,同时并列于一六九五年颁布的正式荷兰法典。捕鲸业因此把法律体系带过海洋,而不是在历史或政府之外运行。
王室鱼的规则体现了一个更古老的主权原则。归于英格兰法律的一条法律格言规定,捕获鲸的头部归国王,尾部归王后。伊什梅尔把这种划分视为系鱼与脱系鱼一般法则中的异常情形,但它的纳入表明,鲸的身体如何成为表达王权、财产和管辖权的对象。因此,对中世纪的提及有助于构成一段漫长的历史运动——它从继承下来的等级制度和身体偏见,走向相互竞争的海上习惯、商业所有权与帝国权力体系。
叙事与主题意义
伊什梅尔对中世纪的使用具有论战性,而非古物学性质。他援引这一时期,是为了揭露社会刻板印象的持续存在,随后又把这些刻板印象置于捕鲸业的规模、纪律、经济重要性及全球后果之下。他对这一职业的辩护不断拒绝一种以陆地为中心的假设,即捕鲸不过是肮脏的屠宰;他把捕鲸的危险与暴力同著名军事指挥官所面对的危险与暴力相比较,并坚持认为,捕鲸业更广泛的影响强大而且往往是和平的。
这一历史指涉也参与了本书更大的叙事方法——在即时的船上细节与宏大的时间或地理视野之间来回移动。鲸船船舱中的一种气味,变成了集体偏见的问题;一条古老的法律格言,变成了所有权的问题;楠塔基特的一项投资,成为全球网络的一部分。在这种移动中,中世纪作为被记忆的过去发挥作用,使人们能够以此衡量捕鲸业那个现代的、横跨海洋的世界。它标志着古老分类方式的延续,同时船只、商品、知识和政治影响已经远远超出产生这些分类方式的社会视野而流通。