冬季

《白鲸》中的冬季并不仅仅是日历上的一段时期或寒冷天气的背景。它对身体、船只、旅行和礼拜施加物质压力，同时也成为孤立、悲悲痛、危险以及人类控制限度的意象。这个季节首先把伊什梅尔困在新贝德福德，伴随着佩科德号启航，随后随着船只向南航行而逐渐退去；它留下了自身的情感与象征性严酷，却没有消除它所代表的那些更阴暗的条件。

抵达新贝德福德

伊什梅尔甚至尚未进入捕鲸世界，便已遭遇冬季。他抵达新贝德福德时，距离登船还有一个夜晚、一个白天和另一个夜晚要度过；他在镇上谁也不认识，身上只有几枚银币。在一个阴暗而刺骨寒冷的夜晚，他站在一条凄凉的街道上，肩上挎着行李，仔细权衡自己负担得起在哪里吃饭和睡觉。因此，这个季节使他最初接近航行时便处于实际的脆弱境地——寒冷、贫困、疲惫和不确定性立即交织在一起。

街道进一步加剧了这种困境。交叉鱼叉客栈显得过于昂贵而欢快，而剑鱼客栈明亮的红窗后透出温暖与饮酒的声响。外面，堆积的雪和冰冻成了十英寸厚的路面，坚硬的凸起又损坏了伊什梅尔靴子上本已破败不堪的鞋底。他最后沿街朝水边走去，因为那里的客栈即使未必更热情，也可能更便宜。冬季由此引导着他穿过城市的行动，迫使他走向航行开始的海事边缘。

寒冷、礼拜与海上悲痛

冬季也塑造了伊什梅尔第一次造访捕鲸者礼拜堂的经历。星期日早晨散步归来时，他穿着毛茸茸的熊皮外套，在迎面袭来的雨夹雪和雾气中艰难前行。里面，一小群水手、水手的妻子和寡妇裹紧衣物，沉默地坐着；外面，暴风雨正在尖啸。礼拜者彼此分散，仿佛一座座孤立的岛屿，而嵌在墙上的大理石纪念牌又强化了他们的孤独。

这些纪念牌使冬季的严酷与大海的危险不可分割。一块牌子纪念约翰·塔尔博特——他十八岁时在巴塔哥尼亚外海的荒凉岛附近落水失踪。另一块牌子纪念埃莉莎号一艘捕鲸艇上的六名船员——他们在太平洋被鲸拖得不见踪影。季节并未造成这些死亡，但暴风雨困守的礼拜堂集中呈现出这样的认知——每次航行都可能把寒冷而遥远的海水变成永久的分离。冬季成为一种共同哀悼的氛围，在其中，个人悲痛虽清晰可见，却仍难以交流。

佩科德号启航

佩科德号在冬季初离开楠塔基特。起锚时，佩莱格船长的猛烈动作与比尔达德船长沉稳的吟诵形成对照，将粗重劳动、宗教仪式和指挥结合在船只准备出发的时刻。锚起帆张之后，船只滑入一个短促而寒冷的圣诞夜。北方海洋把冰冷的飞沫喷洒到船上，直到整艘船被冰包裹；长长的冰柱从船首垂下，像一头巨大动物的象牙獠牙。

这次启航使冬季成为海岸与海洋之间的门槛。佩科德号进入的并非一段温和的航行，而是一个这样的世界——索具在风中鸣响，船只扎入绿色海水，霜冻蔓延到各处表面。寒冷把船变成一件披甲的、几乎具有生物形态的物体，预示着船员将要劳作其中的暴烈海洋环境。圣诞节提供了宗教性的标志，但周围的黑暗与冰使启航成为一场苦难，而非庆典。

从极地天气到全球追捕

离开楠塔基特后，佩科德号逐渐向南航行，把无情的冬季留在身后。伊什梅尔起初害怕神秘的亚哈船长，但三位主要大副——斯达巴克、斯塔布和弗拉斯克——使他获得信心；而远离北方寒冷的运动，也与航行扩展到更温暖、更遥远海域的过程相互对应。因此，冬季是暂时的地理条件，但它在船只进入全球巡航线路之前，确立了这次远征的情感温度。

然而，亚哈船长的计划把季节转换变成了一个经过计算的间隔。他研究四大洋的海图，以及记录抹香鲸曾被发现或捕获地点的旧航海日志。他利用洋流、鲸类食物的季节性移动和已知的捕猎纬度，估计莫比·迪克可能出现的地方。佩科德号启航过早，无法在赤道捕鲸季抵达赤道太平洋，因此亚哈船长打算利用其间的三百六十五个昼夜，在其他地方捕鲸，包括波斯湾、孟加拉湾、中国海以及抹香鲸经常出没的其他海域附近。冬季的启航由此开启的不是一次简单的季节性旅行，而是一场持续一整年、横跨全球的追逐。

季节、测绘与控制的限度

冬季与较温暖的巡航季节之间的对照，揭示了人类规划与海洋不确定性之间的差异。亚哈船长的海图试图把世界各处海水转化为一套可预测的航线系统。据说迁徙中的抹香鲸沿着狭窄而异常精确的“血管”游行；在特定季节，它们沿着这些路径移动，捕鲸人便能够有把握地搜寻它们。然而，莫比·迪克此前曾在塞舌尔捕鲸场和火山湾出现，并不能保证它会再次返回那里；这些地方可能只是暂时的停留点，而非永久栖息地。

因此，赤道捕鲸季成为亚哈船长战略中的决定性季节界限。连续数年，莫比·迪克都曾被看见在那一带逗留；那里既是这头鲸制造最致命遭遇的地点，也是亚哈船长找到复仇动机的地方。冬季之所以重要，是因为佩科德号提前启航，使亚哈船长在那一决定性季节到来之前拥有整整一年，去追逐暂时的机会。寒冷的开端被纳入由风、洋流、迁徙和纬度构成的复杂时间表中，但恰恰是对这些计算的需要，揭示了海洋最终有多么难以被掌控。

冬季作为情感与知识意象

当叙事把黑暗、悲痛和智慧与类似冬季的经验联系起来时，这一季节最深层的意义便显现出来。伊什梅尔认为，一个未曾受到悲悲伤触碰的人不可能完全真实，因为太阳并不能遮蔽海洋的黑暗，也不能遮蔽月光下的沙漠与悲痛。在这番沉思中，光明并不取消苦难；它只是与苦难共存。因此，冬季的寒冷与阴沉预示着一种更广阔的道德气候——知识必须艰难取得，而慰藉始终不完整。

这种模式也支配着亚哈船长与仪器及航海术的关系。在日本海域，在令人目眩的夏日阳光下，他用象限仪计算自己的纬度，随后却斥责它只能显示自己身在何处，不能显示莫比·迪克身在何处，也不能显示自己将要去向何方。他砸碎仪器，转而选择水平罗盘、航海日志和测深绳。后来，他想起象限仪已经不在，便下令把遭到忽视的日志和绳索抛入海中。从冬季进入强烈夏日光线的季节运动并未带来更大的确定性——无论被霜冻包围还是置身灼热光辉之中，航行始终暴露于测量、预测和欲望的限度之下。

因此，冬季发挥着全书最初的严酷基调。它使伊什梅尔成为一个贫穷而孤独的旅人，把哀悼者聚集在捕鲸者礼拜堂的暴风雨之下，用冰包裹启航的佩科德号，并为船只驶向赤道海域和日本海域提供最初的对照。它的寒冷在地理上逐渐退去，但它所包含的条件——脆弱、分离、悲痛和不确定性——在船只进入较温暖的海水之后很久，仍继续支配着这次航行。