大斋期
白鲸大斋期是基督教斋戒与忏悔的时期,但在《白鲸》的世界中,它也成为衡量宗教实践的一种比较尺度。当伊什梅尔遇到魁魁格私下的宗教仪式,将其与长老会的礼拜相对照,并发现基督教与非基督教仪式之间的界限并不像承袭的教义所暗示的那样稳定时,大斋期的意义便显现出来。
定义与直接语境
在伊什梅尔叙述魁魁格宗教生活的部分中,大斋期是为斋戒、羞辱与祈祷的一日或一段时期所提供的一个可能名称。当魁魁格向约约请示应选择哪艘捕鲸船时,伊什梅尔注意到魁魁格一直把自己关在房间里,处于斋戒状态,并进行着伊什梅尔无法理解其礼仪的祈祷。伊什梅尔将这种仪式与大斋期和斋月相比较,却没有声称自己能够辨认其确切形式;相反,他强调了将一种宗教体系翻译为另一种宗教体系的范畴时所面临的困难。
这种比较有意保持近似。魁魁格的实践属于由约约塑造的虔敬世界,而伊什梅尔自己的背景则是长老会。然而,叙事将这两种礼拜形式置于人类努力约束身体、解释神意,并在不确定的航行前获得指引这一共同领域之中。因此,大斋期与其说是一个得到完整描述的历法季节,不如说是一个可辨认的基督教术语,伊什梅尔借此接近一种陌生的仪式。
伊什梅尔与魁魁格的宗教争论
魁魁格的仪式结束后,他向伊什梅尔打招呼,宣布自己的斋月已经结束。随后,伊什梅尔从包括大斋期在内的各种长期斋戒出发,对这种实践提出反驳。他追溯宗教的历史,试图证明斋戒、羞辱性的姿势以及禁闭在寒冷房间中的做法有害健康、对灵魂无益,并且违背卫生与常识。他的论证把身体的虚弱视为反对精神价值的证据——他认为,如果斋戒使身体崩溃,那么精神也必然随之崩溃。
这场争论既揭示了伊什梅尔的自信,也显露出他的局限。他假定宗教实践可以按照身体福祉与理性功用的标准加以判断,但叙事并未将他自己的信念呈现为最终答案。他对魁魁格仪式的批评,承接于更早的一个时刻——当时他曾与魁魁格一同敬拜约约,并据此推论,真正的敬拜在于遵行上帝的意志,而上帝的意志要求人以希望他人对待自己的方式对待同胞。因此,大斋期进入了一场更大的争论——在这场争论中,教义差异让位于友爱,而宗教身份不是由某一信条的排他性正确来衡量,而是由行为来衡量。
仪式、共同体与神圣时间
在小说的其他地方,宗教行动一再打断日常时间,并重新组织人群。马普尔神父跪在讲坛中,以如此强烈的情感祈祷,以至于他的姿势仿佛处在海底;随后,会众共同歌唱,然后听取约拿的故事——他的悖逆、惩罚、悔改、祈祷、获救与喜悦,被呈现为对有罪之人的教训。这场礼拜以公开的基督教形式,呈现出一种运动——从恐惧与分离走向共同体的相互承认;伊什梅尔在私下与魁魁格相处时,也遇到了同样的运动。
佩科德号也发展出自身的海上仪式。亚哈船长将船员聚集在绞盘周围,让人把鱼叉带到前方,命令大副们交叉长矛,并让投叉手与军官参加一场充满激情的饮酒与效忠仪式。这种仪式并不产生忏悔,而是将集体能量转化为追逐。在这一环境中,宗教形式可以使友爱神圣化,但也能够强化暴力,并将船员束缚于亚哈的目的之上。
比较宗教与捕鲸神话
小说不断超越单一的基督教框架。它对捕鲸荣誉与古老性的叙述,将珀耳修斯、圣乔治、赫拉克勒斯、约拿和毗湿奴置于一个象征性的猎鲸者兄弟团中。珀耳修斯为营救安德洛墨达而攻击海怪;圣乔治的龙被解释为鲸;赫拉克勒斯因被鲸吞下、后来又被吐出,而被视为一名非自愿的捕鲸人;约拿与同一传统相联系;毗湿奴则化身为鲸,以便从深海取回圣书。这些故事将捕鲸转化为一种比较性的宗教与神话使命,而不仅仅是一种商业职业。
大斋期属于同一种跨文化翻译模式。叙事将基督教斋戒置于魁魁格的仪式旁,将基督教祈祷置于敬拜约约旁,将《圣经》中的约拿置于古典与印度教人物旁,并将正式宗教置于海上传说旁。其结果并不是一种统一协调的神学。相反,不同传统仍然保持差异,同时又通过反复出现的行动变得可以理解——斋戒、祈祷、入门、牺牲、下降、营救与归返。
苦行主义与身体的限度
伊什梅尔对类似大斋期的斋戒所提出的反对,始终坚持从身体出发。他把饥饿与虚弱相联系,把虚弱与思考能力减退相联系,又把消化失调与关于来世的阴郁观念相联系。他的解释带有喜剧性,但也确立了叙事的一项严肃原则——宗教意义从来不会脱离身体。敬拜通过跪拜、歌唱、吸烟、进食、饮酒、拿取偶像、携带武器以及进入棺材而发生。
因此,魁魁格的实践不能被化约为一种抽象信仰。它是一种身体纪律,伊什梅尔亲眼见证,却无法完全理解。他自己的反应则从批评转向容纳——尽管他质疑斋戒的价值,但他已经通过帮助魁魁格敬拜约约、献上烤焦的饼干并做出尊敬的姿势,跨越了一道宗教边界。因此,大斋期成为一个比较点,小说借此考察精神真理究竟存在于某种特定仪式之中、存在于仪式背后的意图之中,还是存在于不同信仰的人类之间由此产生的相互义务之中。