斋月

斋月是魁魁格遵行的全天禁食、羞辱与祈祷时期，标志着私人宗教纪律与伊什梅尔务实的长老会式判断之间最清晰的相遇之一。它不只是某种异国习俗，而成为两人友谊中的一道门槛——伊什梅尔起初努力理解并容忍这一仪式，随后认识到宗教差异并不会取消人与人之间的情谊。

定义与宗教背景

伊什梅尔将斋月称为魁魁格的“禁食与羞辱”，在此期间，魁魁格与他那尊小小的黑色偶像约约一起关在两人的房间里。这一仪式包括禁食、祈祷以及伊什梅尔无法解读的礼拜仪式。此事发生在两人筹划如何选择捕鲸船之时，因此魁魁格的宗教日历暂时打断了加入船队这一实际事务。

伊什梅尔把这一仪式同大斋期以及其他禁食、羞辱和祈祷的日子相比较，但这种比较并没有使仪式对他变得透明。他承认，自己反复尝试理解魁魁格的仪式和“第三十九条信纲”都已失败。这一说法把魁魁格的宗教呈现为既真诚有序、又令外来者无法渗透的信仰，同时也暴露出伊什梅尔对自身宗教知识的信心所受的限制。

伊什梅尔与仪式的相遇

伊什梅尔起初以刻意的敬意接近斋月。他说，不应仅仅因为宗教义务显得滑稽便低估它们，并拒绝认为长老会信徒应当自视为天然高于异教徒。他的结论总体上是宽厚的——魁魁格相信自己明白正在做什么，看起来也很满足，因此应当任其自行遵行；长老会信徒和异教徒同样都“脑袋裂得厉害”，都需要修补。

当仪式对身体的要求直接面对伊什梅尔时，这种宽容便变得困难。入夜时，他敲打锁住的房门，却没有得到回应，并担心魁魁格可能突发中风。靠墙竖立的鱼叉使他安心，因为魁魁格很少不带鱼叉外出，这说明他一定还在里面。伊什梅尔最终发现魁魁格在寒冷黑暗中醒坐不动，禁食守候；尽管他原本打算不加干涉，这一景象仍使他感到悲惨。

第二天早晨带来了仪式的解除。魁魁格仍蹲坐在那里，仿佛固定在地板上，但当阳光进入房间时，他以僵硬的关节站起身，愉快地走近伊什梅尔，把额头贴在朋友的额头上，并宣布斋月结束了。夜晚令人惊惧的静止与早晨亲昵而充满活力的状态形成对照，使这一仪式成为一段已经完成的过渡，而不是毫无意义的怪癖。

友谊、礼拜与宗教互惠

斋月属于一个更大的过程，在这一过程中，伊什梅尔与魁魁格逐渐学会把宗教差异视为可以与亲密关系并存之物。此前，魁魁格曾把额头贴在伊什梅尔的额头上，宣布他们已经“结婚”，意思是说他们是挚友，愿意为彼此欣然赴死。他还把自己的银钱分成两等份，将其中一半推向伊什梅尔。这些举动在斋月使两人的信仰受到压力之前，已经确立了互惠关系。

当魁魁格礼拜约约时，同一原则再次出现。伊什梅尔起先问，一个基督徒怎么能同一个“野蛮的偶像崇拜者”一起礼拜一块木头，但随后推理说，礼拜就在于遵行上帝的意志，而上帝的意志就是以希望别人如何对待自己的方式对待同胞。既然魁魁格是他的同胞，伊什梅尔便得出结论——自己必须回报魁魁格的做法。他点燃刨花，支起约约，献上烤焦的饼干，向偶像致意，又亲吻它的鼻子，然后两人心安理得地上床睡觉。

这一先前的行为赋予斋月以伦理背景。伊什梅尔无需理解魁魁格的神学，便能尊重魁魁格这个人。这段友谊并非建立在教义一致之上，而是建立在对待彼此的款待、身体姿态、共享的食物与烟、金钱、祈祷以及耐心的交换之上。

关于禁食的争论

斋月结束后，伊什梅尔仍然对它提出反驳。他让魁魁格上床听着，自己则解释原始宗教的兴起与发展以及当今的各种宗教。伊什梅尔抨击大斋期、斋月以及长时间坐在寒冷房间里的做法，认为它们有害健康、对灵魂无用，并且违背卫生与常识。他尤其苦恼，因为他认为魁魁格在日常事务中明智而有远见，因此把他的宗教纪律看作陷入愚蠢。

这一争论揭示了伊什梅尔宽容态度中的张力。他能够维护他人以不同方式礼拜的权利，却仍然认为理性、健康和常识赋予自己纠正他人做法的资格。因此，斋月并没有简单地使伊什梅尔变得开明。它戏剧化地表现了他在判断与仁慈之间的往返，说明对差异的尊重必须先被实践，之后才能得到充分理解。

仪式与捕鲸共同体

斋月的意义超出了魁魁格的房间。在佩科德号上，仪式反复组织集体情感，把劳动转化为典礼。亚哈船长将船员召集到绞盘周围，让他们共同饮酒，把鱼叉排列在自己面前，并在触碰共同中心之前交叉三位大副的长矛。他的仪式把异教鱼叉手、军官和普通水手召集成一个暂时的神圣阵形，尽管它也把这种共同体情感引向对白鲸的追逐。

其他仪式则把捕鲸航行置于相互竞争的宗教历史之中。马普尔神父跪在讲坛上，仿佛正在海底祈祷，并在讲述约拿之前带领会众唱赞美诗。伊什梅尔随后叙述捕鲸，将这一职业同珀耳修斯、圣乔治、赫拉克勒斯、约拿和毗湿奴联系起来，把古代英雄与先知转化为捕鲸人的谱系成员。亚哈后来面对白色火焰，像一个波斯礼拜者那样行动，却已经把对火的恰当礼拜理解为反抗。这些场景把魁魁格的斋月置于基督教、异教、神话和个人实践的广阔领域之中，而不是把它当作孤立的奇闻。

仪式的逻辑也延伸到魁魁格看似死亡的时刻。当他准备棺材时，把鱼叉铁、船桨、饼干、淡水、泥土、帆布和约约放入其中，然后让约约交叉放在胸前躺下。他的宗教物件陪伴他进入一张暂时的最终床榻，正如斋月把他从日常活动中分离出来，又将他送回日常活动。在这两种情况下，仪式都创造了一个封闭的时段，使身份、信仰和死亡变得可见。

叙事与主题意义

斋月暴露出文明与野蛮之间界线的不稳定。伊什梅尔称魁魁格为异教徒和野蛮人，却也把他描写为亲切、慷慨、满足并能够建立深厚友谊的人。伊什梅尔自己的长老会身份并不能保证他拥有更高的智慧；他的思考坚持认为，所有人类都以某种方式需要修补。因此，这个表面上的宗教局外人反而成为小说借以检验仁慈含义的人物之一。

作为一个时间回忆主题，斋月也是伊什梅尔借以解释自己与魁魁格早期关系的一段被记住的时光。它的决定性运动不是皈依，而是相互调适——魁魁格守他的禁食，伊什梅尔焦虑地旁观，仪式结束，而他们的友谊经受住了分歧。因此，斋月代表一种神圣时间——它打断日常计划，却扩大了航行的道德空间。它教会伊什梅尔，伙伴关系既不需要相同，也不需要支配，而需要愿意让另一个人的信仰保持部分不可知。