流行病(Epidemic)
白鲸流行病是阻止佩科德号与耶罗波安号进行通常接触的直接状况,使一次惯常的海上交往变成一幕检疫与权威争夺的场景。文本并未通过医学诊断或治疗来描述它;相反,它的力量体现于它所强加的预防措施、所制造的恐惧,以及它赋予加百列将疾病转化为精神与政治权力的机会。
耶罗波安号上的疫情
佩科德号在耶罗波安号向上风航行时遇见了这艘楠塔基特船。耶罗波安号回应佩科德号的专用信号后驶至船舷并放下一艘小艇,但梅休船长拒绝直接靠近佩科德号,因为他的船上已经爆发恶性流行病。梅休船长和小艇船员没有受到感染,两艘船之间有开阔的海面与空气相隔;然而,他仍谨慎地遵守叙述者所称的陆地上胆怯的检疫。因此,流行病支配的行为超出了受感染船只本身——即使身体接触似乎可以避免,它仍阻止来访船长登船,并规定两船船员交流时保持的距离。
然而,这种检疫是不完全的,而非绝对的。耶罗波安号的小艇与佩科德号保持数码距离,两艘船同时穿行于逐渐增强的海面上;小艇通过划桨维持位置,以便继续交谈。海浪反复打断交流,在医学隔离之外又增加了一道物理屏障。因此,流行病使交流只能通过受控的分离来实现,显示出海上社交如何在风险条件下延续——以距离、信号和谨慎管理的接触取代直接的待客礼仪。
加百列与疾病政治
流行病产生了第二种、也更令人不安的影响,因为加百列曾是内斯基尤纳震颤派中的一名先知,自称大天使加百列,并宣称瘟疫受他个人支配。他先前的疯狂已经使他对耶罗波安号船员拥有非同寻常的影响力。他宣布自己是海岛的救主和整个大洋洲的代理总督;他的认真狂乱使大多数水手以一种神圣氛围将他围绕起来。恐惧使这种神圣性在社会上发挥了实际作用——船员不允许梅休船长把他送上岸,并且集体威胁说,如果加百列被带走,他们就要离开船只。
流行病爆发后,加百列的权威进一步扩张。他声称,除非依照他的意愿,否则瘟疫不会停止;水手们则在他面前畏缩,有时还向他本人致敬,仿佛他是一位神。疾病在他手中不再只是生物性危险。它被表现为超自然管辖权的标志,而船员的恐惧使一个不稳定的个人取代船长和大副,成为船上实际有效的权力。危机揭示出,当一个组织面对不可理解的威胁,并试图从预言中寻找解释时,正式指挥权会多么迅速地遭到削弱。
亚哈船长邀请梅休船长登船时,加百列站起来警告他要想到黄色热病和胆汁热,并提防可怕的瘟疫。他的干预打断了这次接近的尝试,并确认检疫不仅由船长的良知执行,也由加百列的恐吓执行。梅休船长的谨慎具有制度性和伦理性;加百列的谨慎则具有末日启示性与强制性。然而,两者都使两艘船保持分离。
恐惧、权威与海上风险
耶罗波安号事件把流行病置于构成海上生活的其他危险之中。作品反复通过身体暴露、不确定的警告和集体解释来呈现危险——埃塞克斯号被抹香鲸撞破并击沉;暴风雨淹没一艘小艇,使其船员攀附在临时制作的救生器具上;塔什泰戈头朝下跌入悬挂的鲸头;一名水手在生命浮标未能救起他的情况下从桅顶消失。在每一种情形中,身体风险都超出了船员的控制,但灾难也受到人们强加于其上的解释所塑造。流行病的独特之处在于,它不仅威胁身体,还在任何可见灾难发生之前重组社会关系。
耶罗波安号的水手通过服从加百列来应对疾病,而梅休船长则通过检疫来应对。这些反应揭示了两种相互竞争的风险管理形式。一种依靠距离、克制和实际责任;另一种则把不确定性转化为预言叙事,并将决策权交给一名具有魅力的人物。因此,流行病成为一项考验——危险究竟会通过有纪律的集体程序来治理,还是会通过对一名自封解释者的恐惧来治理。
隔离与全球航行
流行病也加剧了佩科德号的孤立。捕鲸船通常穿行于一个全球网络之中,叙述者认为这一网络推动了探索、商业、传教旅行和政治变革。捕鲸被描述为一种和平的影响,它开启了遥远海域,连接了港口,并帮助建立远方民族之间的交往。然而,捕鲸船的机动性并没有消除隔绝;它造就了一个漂浮的社会,这个社会可能长时间看不见陆地,也遇不到任何人,除了其他海员。
这种隔绝使与其他船只的相遇格外重要,但流行病使连这种海上同业情谊也受到检疫限制。佩科德号与耶罗波安号能够通过专用信号认出彼此,并隔着水面交谈,却无法安全地完成惯常的实体会面。与此同时,佩科德号继续驶向爪哇海、菲律宾群岛、日本捕鲸场,并最终驶入太平洋捕鲸航线,因为亚哈船长正在寻找莫比·迪克经常出没的海域。因此,这次疾病遭遇被纳入一场更大的航行之中——其商业与帝国性触及范围,与极端脆弱性并存。
叙事意义
流行病在叙事中既是物质危险,也是社会放大器。它的直接后果是耶罗波安号与佩科德号拒绝直接接触;但它更深层的后果,是感染船上的权威重新分配。加百列声称自己能够支配瘟疫,显示出疾病如何被神话化,恐慌如何使妄想具有说服力,以及当恐惧变得强于正式纪律时,船员如何保护一个具有威胁性的人物。
这一事件也使作品对灾难的更广泛叙述变得复杂。有些危险以壮观的打击到来——例如摧毁埃塞克斯号的抹香鲸,或撞碎佩科德号船首的白鲸——而流行病则通过忧惧、回避和中止接触发挥作用。它的暴力部分不可见,其影响则通过检疫与信念加以中介。在这种形式中,疾病成为船上世界本身的一个凝缩意象——一个暴露于自身无法驾驭之力的封闭共同体,被迫决定应当信任谁,并且始终可能把恐怖所提供的解释误认为真理。
