物种灭绝（Extinction）

物种灭绝指的是一个物种在持续的人类暴力下令人恐惧的消失。在关于鲸鱼的讨论中，这种可能性被提出为一个生态与历史问题——利维坦能否在警觉的瞭望员、数以千计的鱼叉与长矛，以及沿每一片大陆海岸展开的捕猎下，于全世界范围的追逐中存活？答案仍然是有所限定的，而非简单明了。单个鲸鱼终会死亡，然而鲸鱼作为一个物种，却被设想为具有非凡的持久性；它受到海洋活动范围、漫长寿命、分散的世代、更迭的社会模式以及难以进入的避难所的保护。

全世界范围追逐的威胁

物种灭绝的问题源于捕鲸活动不断扩大的范围。捕鲸船搜寻偏远海域，而桅杆顶端的瞭望员和武器使人类能够把探测与追逐延伸到各大洋。文本追问，这种无情的压力最终是否会消灭鲸鱼，使最后一头动物在最后一次人类捕猎之后消失。与水牛的比较赋予了这种忧虑以具体的历史形态——曾经成千上万覆盖伊利诺伊州和密苏里州草原的牛群，在人的长矛将丰饶转化为空无之后，从那片地区消失了。

然而，捕鲸并不以与屠杀水牛相同的速度或强度运作。四十人的船员可能捕猎抹香鲸四十八个月；如果返航时带回四十头鲸鱼的油，他们便会认为这次航行极其成功。同样数量的猎人若在同一时期骑马于昔日的西部荒野中活动，则可能杀死四万头甚至更多的水牛。这一比较并没有使捕鲸变得无害；它说明了人类捕食减少种群的速度存在差异。

物种、分布与变化中的模式

熟悉海域中鲸鱼表面上的稀少，并不被视为物种灭绝的确凿证据。过去常以小群出现的抹香鲸，被描述为聚集成庞大的队伍，有时数量达到数千头。这种聚集可能使该物种连续数周或数月仿佛不见踪影，随后又突然呈现出规模巨大的鲸群。因此，它们分布的变化造成了一种误导性的印象——零散的遭遇变得罕见了，但集中的种群或许仍存在于别处。

同样的谨慎也适用于须鲸，即带有鲸须的鲸鱼。如果一片海岸不再显示曾经使那里充满活力的喷气，文本认为，这些动物可能只是被从一处海角或岬角驱赶到了另一处、更偏远的海岸。于是，它们从已知巡游海域中的消失，便与它们从世界上的消失区分开来。这一区分揭示了人类观察的局限——捕鲸活动的地图并不等同于动物生命的地图。

须鲸还拥有另一项优势，即极地堡垒。它们若在较温暖的中部海域受到猎捕，便可能退入冰障之下，在冰原与浮冰之间出现；那一地区被设想为普通追捕之外的永恒冬季。即使年度捕杀被描述为规模巨大，这些极地避难所也不能消除危险，却使人类完全接近该物种变得不大可能。海洋提供的并非单一栖息地，而是一连串空间，其中有些地方人类猎手难以或不可能进入。

丰饶、长寿与世代

反对物种即将灭绝的论证，也依赖于人们推定的鲸鱼长寿。如果鲸鱼可能活一百年甚至更久，那么多个成年世代便能同时共存。因此，一个种群并不会在某一可见世代数量减少后立即耗尽——年老的、成熟的以及新生的动物，会在漫长的时间跨度中相互重叠。让七十五年前仍活着的所有人回到当下人口中的意象，传达了这种世代累积的规模。

鲸鱼的牧场也被描述为大得无法用通常的尺度比较，延伸穿过一片海洋空间，其面积超过亚洲、美洲、欧洲、非洲、新荷兰以及海上群岛陆地面积的总和。如此宏大的尺度支持了这一主张——鲸鱼可能以陆地上被限制于某一地区的动物无法做到的方式，经受长时间的捕猎而存续。这一论证并不否认死亡。它把每一头动物的死亡与物种的延续区分开来，使鲸鱼得以“在其物种中不朽”，同时在每一个个体生命中仍是有死的。

暴力海洋系统中的鲸鱼

物种灭绝的可能性，必须与本书关于海洋相互依存关系的更大叙述一同理解。佩科德号经过广阔的鲸食牧场，那是露脊鲸赖以为食的微小黄色物质；鲸鱼则通过口中的有缘结构，将其从水中滤出。在别处，抹香鲸聚集成庞大的鲸群；它们和平的社会生活存在于追逐、鱼叉、受伤动物和捕鲸小艇构成的场域之中。海洋并不是一项空置的资源，而是一个生命系统；摄食、繁殖、迁徙、捕猎与逃逸在其中持续相互关联。

这一系统还在每一个层面上表现出捕食关系。鲨鱼会以如此众多的数量聚集在一头被捕获的抹香鲸周围，以至于无人看管的尸体可能在清晨之前几乎只剩骨架。乌贼、鲨鱼、鲸鱼和人类猎手，在一片由食欲与危险界定的海洋中占据不同位置。文本反复将海洋生物处于自身活动中心时的宁静，与环绕它们的暴力进行对比。因此，鲸鱼不仅是人类攫取的目标，也是一个复杂且往往具有同类相食性质的生态系统中的动物参与者。

生存的意义

鲸鱼物种将会延续的主张，既是生态推理，也是富于想象的夸张。鲸鱼在大陆出现之前便已存在，并被描绘成经历洪水、帝国与人类纪念碑之后仍能存活。这一时间尺度使物种灭绝成为对人类局限的检验——人能够杀死单个鲸鱼、改变它们的路线并清空熟悉的海域，却不容易理解或控制海洋的全部生命。

与此同时，正是为证明鲸鱼并非注定灭亡而产生的必要论证，揭示了这场追逐的暴力。文本记录鲸群聚集、动物迁移、偏远避难所、缓慢繁殖、漫长寿命以及捕猎强度的不平等，以便使该物种抵御一种真实的历史恐惧。它最后的图景并没有抹去脆弱性；相反，它把人类的毁灭性行为置于鲸鱼巨大韧性的旁边。物种灭绝仍可能成为有组织捕食的后果，而生存则成为该物种分散而海洋性的存在方式的尺度，而不是每个种群或个体都将幸免于难的保证。