前理性意识

前理性意识是一种充满童真与惊奇的感知方式，劳伦斯·阿恩-赛尔斯将它描述为一种看穿现代理性假设的方法。按照他的说法，这不仅仅是一套抽象理论——有意回忆童年会改变感知，使通往另一世界的门显现出来；后来，他又将这种方法教给莎拉·拉斐尔，以调查马修·罗斯·索伦森的失踪事件。它的重要性在于，它开启了一条边界不明的通道，令人难以分辨那究竟是心智的转变，还是通往另一世界的入口。

定义与方法

在他1979年出版的《半掩之门》一书摘录中，阿恩-赛尔斯主张，要找到那扇门，一个人必须净化自己的视野。方法是回到那个人最后一次相信世界流动而有回应的地方，也就是现代理性尚未掌控心灵之前。他指出，这种回归并非只是返回某个地点，而是回到与之相关的感知状态——以孩童般的开放心态面对一个看起来并非固定、也并非死气沉沉的世界。

对阿恩-赛尔斯而言，那个地方是他在莱姆里吉斯长大的住所花园。这种方法依赖于重新找回一段特定的早年经历，而非运用一套普遍适用的仪式。他回忆自己小时候穿着蓝色羊毛连身短裤，站在玫瑰花前，手里紧握着一个掉漆的金属士兵玩具。这段记忆赋予前理性意识以具体形态——人们借由一个地方、花朵、衣着，以及手中握着的小物件，来接近童年。

记忆与门

阿恩-赛尔斯描述，回忆的力量出乎意料地强大。他说，一旦专注于自己在花园里的童年时光，心灵便获得解放，视野也得到净化；他准备的繁复仪式不再必要。他通过感知的变化来表现这种转变——他不再看见或感受到雨，而是站在童年早期清澈的阳光下，玫瑰则显得异常明亮，仿佛超乎自然。

这段记忆不仅仅让他恢复过去的心境。按照他的叙述，通往其他世界的门开始在他周围显现，而他认出自己寻找的那扇门，正是所有被遗忘之物流入的世界。门边缘磨损、破碎，仿佛旧观念不断经由它离开这个世界。阿恩-赛尔斯指出，那扇可见的门位于两种玫瑰——安托万·里瓦尔和白蔻盖特——之间的一处空隙中，随后迈步穿过了门。这个经历使回忆既成为改变意识的方法，也成为跨入另一世界的直接先兆。

教授方法与仪式问题

这段叙述也影响了阿恩-赛尔斯的教学。后来，他的一名学生解释说，他坚持认为，只要调整心态，回到孩童般惊奇的状态，就能进入迷宫世界。他声称自己可以随意做到这一点。然而，他的大多数学生尝试照做时都毫无进展。因此，他为他们设计了一套仪式，并将之说成是迁就他们能力不足的办法，而非进入迷宫世界的真正基础。

这种区别使这个方法表面上的简单性变得复杂。阿恩-赛尔斯在自己的书中强调，起决定作用的是记忆，而不是仪式；学生们的经历则表明，他个人的能力并不容易复制。仪式成了实际的替代方案，取代了他认为更优越的内在调整；同时，它也暴露出他的说法——自己能够随意掌控这种能力——与学生们无法通过模仿进入迷宫世界之间的落差。

拉斐尔与马修·罗斯·索伦森

后来，阿恩-赛尔斯将同一原则应用于莎拉·拉斐尔。他让她调整自己的感知，并按照他将要说明的步骤行动，以便理解马修·罗斯·索伦森身上发生了什么。他的解释将拉斐尔的目的与罗斯·索伦森先前的尝试联系起来——罗斯·索伦森曾试图进入另一世界，以理解阿恩-赛尔斯的思想；而阿恩-赛尔斯则劝拉斐尔尝试进入那里，以理解罗斯·索伦森。

拉斐尔回忆说，阿恩-赛尔斯曾讲解如何回到前理性思维模式。他还告诉她，当她开始看见周围出现道路后，应该选择哪一条。她原以为这些道路只是比喻；当它们被证明确实存在时，她大为震惊。她的经历使感知指导变成了一场影响重大的迷宫世界遭遇，而非单纯的诠释练习。

感知、身份与进入途径

这一概念的几次出现，将恢复童年状态与进入另一世界的能力联系起来，但并未证实每个人都能仅凭记忆进入那个世界。阿恩-赛尔斯说自己的回忆立即奏效，学生们的尝试却以失败告终，而拉斐尔则既需要指导，也需要一条指定的道路。这种对比表明，这种方法在一定程度上因人而异——原则可以传授，但要成功实践，还取决于叙述没有充分说明的条件。

叙事还将感知方式的改变与对身份认识的改变联系起来。拉斐尔讲述道路之后，马修·罗斯·索伦森解释说，自己初次到达时既震惊又害怕，随后睡着了，皮拉内西便由此诞生。后来，他发现一些日记条目，因以为自己写下它们时一定已经疯了而感到害怕。如今他明白，那些文字是马修·罗斯·索伦森在描述另一个世界时写下的。因此，前理性感知既处于通往迷宫的门槛上，也处于故事揭示两种身份共享同一段经历的关键时刻。