照料死者

照料死者是皮拉内西生活中的一项标志性实践，也是一种通过劳作显现的伦理——他带去供品，整理遗骸，与死者交谈，并在洪水威胁他们的安息之处时将他们转移到安全地带。他的照料甚至延伸到瓦伦丁·凯特利身上，尽管凯特利曾以暴力伤害过他；凯特利死后，也成了一个需要被温柔对待、并被安置在其他死者之中的人。

探访与缅怀的工作

皮拉内西在房屋各处探望死者，带去食物和饮水，还有从淹没大厅采来的睡莲。他向他们讲述自己做过的事和遇见的奇观，相信这样能让他们知道自己并不孤单。这种做法并非一次性的仪式，而是反复的关照——在生者曾与死者共享的世界里，死者受到探望、交谈，并作为一个个独立的人被铭记。

探访需要付出相当大的努力。离开数周后重新开始探望时，皮拉内西注意到死者彼此相隔数公里，要在一天之内探望所有人是一项艰巨的任务。他给每个人都带去食物、饮水和睡莲。在每一个壁龛和基座旁，他都会低声念出“艾迪·多马鲁斯”这个名字，希望属于这个名字的人能够接受它。然而，他感到对方隐约予以拒绝，仿佛这个名字正被推开。这件事表明，缅怀无法随心强加——他的照料也包括倾听回应，即使回应是否定的。

他的关照既体现在交谈中，也体现在实物上。饼干盒男子的长骨被绑在一起，头骨以及一个红色的亨特利·帕尔默斯与家庭圈饼干铁盒则将遗骸固定在特定的摆放方式中。旧海藻绳干燥后散落，他便用鱼皮制作新的绑绳，并把骨骸重新整理妥当。小骨头仍聚在铁盒里，没有散落。此处的照料意味着借助那些具体物件和保存方式，维系一具身体的完整。

皮拉内西的责任感也延伸到他没有定期照料遗骸的死者之外。他给信天翁带去干海藻、白色羽毛和一件旧羊毛套头衫筑巢，尽管他知道，交出可用作燃料的海藻可能会让自己更冷。这个选择表明，他把房屋中新生信天翁的可能性置于自己的眼前舒适之上。他对脆弱生命的关照，揭示了其伦理更广泛的面貌——照料是实际行动，需要付出代价，并回应依赖者的需求。

将死者转移到安全地带

洪水逼近时，照料变成了救援任务。几乎所有死者都处在洪水的行进路线上，因此皮拉内西开始把他们搬到上层大厅。他将饼干盒男子的骨头移入一条毯子，把小骨头留在饼干盒里；他用海藻绳捆好毯子，带着它穿过第二前厅，爬上一段二十五米高的楼梯，再把骨头放在一座雕像的基座上。随后，他返回去取铁盒。这种摆放方式不仅保存了遗骸，也保留了它们原先特有的收拢方式。

他也把壁龛中的人们和蜷缩的孩子转移到安全地带，并选择离他们平日居所最近的楼梯。鱼皮男子有许多细小骨片，尤其难以搬运——皮拉内西让他继续裹在毯子里，不把他取出，以降低遗失骨片的风险。他让蜷缩的孩子仍安卧在她的毯子里，因为他希望她在陌生环境中感到安全。这些差异很重要；这项工作不只是搬动遗体，而是照顾每个人各自的需要。

这番努力持续了近三天。每具死者遗骸的重量在二点五至四点五公斤之间，楼梯则有二十五米高。皮拉内西发现，繁重的体力劳动很有帮助，因为它能打断他对他者施加的伤害以及对第十六人的恐惧所产生的执念。实际劳作并没有消除那些危险，却给了他的注意力一个当下的目标——死者必须被搬运、保护，并送回安全之处。

信天翁雏鸟也关系到他的洪水准备，不过他决定不搬运它。他估计第四十三前厅最多只会积起一层薄薄的水，并意识到成年信天翁不会允许他把雏鸟带上楼。他的决定既基于对危险的判断，也承认鸟类自身的力量和限度；照料并不意味着假定每个生物都能或都应该由他处置。

死者作为由个体组成的共同体

皮拉内西说，房屋里有十三位死者，其中包括隐匿之人；此人安息在一处上层大厅，因此洪水无需将他转移。他坚称其他人都安好，因为自己悉心照料他们，并解释说，这意味着尽可能让他们保持完整、整洁，给他们带去食物、饮水和睡莲，并与他们交谈。这个数目很重要——这些并非被归入模糊类别的无名遗骸，而是一个共同体，其中每个成员都有自己的位置、经历和具体需要。当他说自己必须把饼干盒男子、蜷缩的孩子和壁龛中的人们送回各自指定的位置时，他们暂时得到安置一事，已经被视为归属感遭到打断，而非抵达最终归宿。

他照料死者的方式，源于房屋自身留下的、关于过去如何对待死者的记录。年长的鱼皮男子的骨头曾用鱼皮细带穿系起来，后来细带腐朽；后来的人耐心收集骨头，并出于对生命的敬重，将他安置在自己死去的同伴身旁。皮拉内西延续了这种对遗骸的实际尊重——遗骸被收拢、捆好、妥善保护以免遗失，并安置在同伴之中。他对蜷缩的孩子的理解也建立在关系之上。他相信房屋希望有一位居民见证它的美，并接受它的恩泽，因此曾设想她本应成为自己的妻子；自从有了这个想法，他便觉得应该与她分享自己拥有的一切。他的想法只是推测，但由此引发的日常行动——尤其频繁地探望她并给她带去供品——都是具体可见的。

这种做法也塑造了皮拉内西面对新近死者时的反应。瓦伦丁·凯特利死后，皮拉内西在第八前厅的一段楼梯栏杆上发现了他伤痕累累、被缠住的身体。他将遗体解开，放平，摆好四肢，并让破裂的头颅枕在自己腿上。他承认自己从前的愤怒并请求原谅，同时安慰凯特利说，遗体受损的样子只是暂时的——鱼和鸟会啄去破碎的血肉，留下的骨头则可以由皮拉内西清理、整理，再放到雕像的注视之下，沐浴阳光与星光。这份温柔之所以格外引人注目，正是因为凯特利曾伤害过他。死亡不会抹去暴力，但也不会使死者免于被照料。

埋葬、归属与照料的尺度

皮拉内西对死者的回应不止于眼前的保护，也延伸到他们未来在房屋居民之中的位置。他估计凯特利的遗骸需要六个月才能变成洁净的骨头。遗体被装在一张塑料网里，网眼足够大，让鱼和鸟够得到血肉，却足够细密，能防止小骨头遗失。皮拉内西计划收集骨头，把它们带到第三西北大厅的空壁龛，在饼干盒男子旁边安置凯特利——中间用绳子捆好长骨，右边放头骨，左边放一个装小骨头的盒子。他设想凯特利会与斯坦利·奥文登、毛里齐奥·朱萨尼和西尔维娅·达戈斯蒂诺一起，成为他的同伴。这个计划为新近死者安排了一个位置和一种可辨认的形态，把皮拉内西一直以来为其他人所做的耐心整理也延伸到了他身上。

这项工作体现了一种伦理上的对照。阿恩-赛尔斯觊觎马雷浦三世的头颅，因为他相信某种魔法仪式能够把先知的知识转移给自己，并开启一个新时代；与此相反，皮拉内西的照料不把死者当作供他人晋升的工具，而是将他们视为值得关怀、保存和陪伴的人。他的仪式简单而具体——食物、饮水、鲜花、整洁的绑绳和细心的搬运——却抵抗着匿名化与工具化。这种做法并不依赖于确定死者的信念，也不要求他们能够回应——即使一个名字遭到拒绝，或凯特利已经无法回应，皮拉内西仍继续关照死者的需求。由此，照料既成为一种日常操守，也成为衡量人受到何种珍视的尺度。