雕像作为永恒见证与指引

房屋中的雕像是长存的见证者与指引者，塑造着皮拉内西理解世界的方式，以及他应对危险、记忆和他人的方式。他不把它们视为低劣的生物复制品，而视为独特且恒久的存在——它们能为一座大厅祝福，保护被洪水困住的人，也能照亮那些他无法完全理解之人的性情。即使回到外界后，它们的指引仍是他生活的一部分，使雕像成为他两种生活方式之间持久的纽带。

房屋中的存在与意义

皮拉内西对雕像的敬仰，属于他对房屋更宏大理解的一部分——房屋是一个拥有自身生命与力量的世界。当他者把大厅斥为沉闷、千篇一律的房间，里面充斥着腐朽的人物和鸟粪时，皮拉内西在心里表示反对。下层大厅里满是海洋生物和植物；潮汐奔涌着力量；鸟类和人居于中层大厅；柱子、壁龛、门窗各不相同，使每座大厅都独具特色。雕像也同样独一无二，或者彼此相隔甚远，以至于皮拉内西至今尚未遇到过一尊复制品。对他而言，雕像周围的环境并非空洞的布景——它们构成了一个有生命的世界，在那里，哪怕是普通动物生命的迹象也意义重大。

这一信念塑造了他对三潮交汇的反应。潮水席卷周围的大厅并撞上墙壁之后，第九前厅的水位一路下降，直到刚刚没过第一层基座。皮拉内西发现自己手里一直握着什么东西——一根来自远方雕像的大理石手指，是潮汐将它带到这里的。这小小的碎片让宏大的事件变得切身。即使潮水已经退去，房屋雕像的一部分仍留在他手中；这一遭遇也与他深信房屋之美无可估量、宅邸之仁慈无穷无尽的信念并存。

雕像的恒久性也影响着皮拉内西对房屋与外界差异的叙述。“曼彻斯特”和“警察局”之类的词语在房屋中毫无意义，因为那些事物在那里并不存在。相较之下，河流和山脉则以雕像的形式呈现。莎拉·拉斐尔称它们是外界真实河流与山脉的造像；皮拉内西则反对由此推断雕像较为低等。他认为雕像完美、永恒且不会腐朽，而它所描绘的变化之物并不具备这些特质。这场分歧表明，雕像不只是实用的图像——它们代表着另一套现实与价值的标准。

指引、庇护与关注

雕像的作用并不局限于供人凝视。大洪水期间，皮拉内西在给第十六人的警告中告诉她离开岌岌可危的大厅，并说明若被急流困住该怎么办——迅速往上爬，因为雕像仁慈，会保护她。这番话既有实用意义，也带着虔敬之情。皮拉内西将雕像视为危险环境中值得信赖的存在，而他的建议把这份信赖化为一种行动，或许能保住另一个人的性命。

他回忆自己在第三北大厅观看千尊雕像时，也再次流露出这种指引之感。在明亮的星辰之下，雕像俯瞰着大厅，仿佛正在为它祝福。周遭一片寂静，但皮拉内西无法摆脱某种事情正在发生的感觉；雕像的守望使场景充满关注的气息，而非空无之感。他的感知与他一贯理解房屋的方式相契合——其中的结构与居住者并非惰性的物质，只因他们不以人类语言交谈便是如此。

皮拉内西对雕像的看法也离不开尊重。拉斐尔问拍照是否不敬时，他告诉她可以拍照，并回忆自己有时也替凯特利博士拍照。对他而言，重要的是拉斐尔竟会提出这个问题。她的迟疑表明，与凯特利博士不同，她认为房屋值得悉心对待。这番交流区分了接触与敬意——人们可以观察或记录雕像，而不把它们视为可以随意处置的物品；皮拉内西也从拉斐尔的举止中看出了这种区别。

作为人物诠释的雕像

回到外界后，皮拉内西发现，雕像仍能帮助他理解自己不明白的人与情境。他的第一反应仍是寻找一尊或许能启发他的雕像。这一习惯并未被描写成他轻易便能摆脱的旧日遗物。相反，它表明房屋赋予了他一种持久的体察经验的方式——他从困惑转向某个形象，再思索这个形象揭示了什么。

他对凯特利博士的回忆，呈现为第十九西北厅中的一尊雕像。一名男子跪在破碎的球体旁；他曾用剑劈开球体，剑因此断成五截。尽管球体和武器都已毁坏，他仍研究着碎片，希望它们能带来知识。这个形象汇集了一种矛盾——求知的欲望摧毁了寻求理解所依凭的对象和工具，但男子仍无法放弃这样的期待，认为残骸或许还能教给他什么。皮拉内西借这尊雕像描绘凯特利博士——他以毁灭性的方式追求知识，却依然执着于追求知识。

与劳伦斯·阿恩-赛尔斯相关的形象，是一名肥胖、离经叛道的教皇，坐在上层前厅一张华丽的宝座上。那人知道自己令人厌恶，并以自己带来的震惊为乐；他的神情中，笑意与得意交织。雕像并非只是把阿恩-赛尔斯与权威或学识联系起来。它的力量在于那个人以令人不安为乐，也在于宝座的华丽与其庞大身躯之间的失衡——那身躯仿佛要把宝座撑裂。皮拉内西选择的形象，将这位老师的自我展示和扰乱他人的能力纳入了记忆中的肖像。

拉斐尔由两尊雕像呈现，它们之间的差异保留了对她所作所为的两种有效解读。在皮拉内西的心目中，她起初是一位乘坐战车的女王，是子民的保护者，体现着善良、温柔、智慧与母性。这个形象表达了他的感激——拉斐尔救了他。但皮拉内西也选择了第二个形象——在第四十五北厅与第六十二北厅之间的前厅里，一名女子手提灯笼向前走去。那人雌雄莫辨，周围的黑暗似乎无边无际；她举起的灯光和探寻的目光，令人想到一个独自前行的人——或是出于选择，或是因为没有别人有勇气跟随。两种形象并置，让拯救与孤身前行的勇气共存，而不是将拉斐尔简化成单一角色。

迷宫之外的延续

在房屋之外的日常相遇中，雕像对皮拉内西的影响依然存在。他看见一名女子带着两个孩子经过，其中一个孩子拿着木制竖笛，便通过第二十七南厅的一尊雕像认出了这一场景——两个欢笑的孩子，其中一个拿着长笛。现实中的乐器与雕像里的并不相同，但相似之处让他得以熟悉地感受这些人，而不把他们与石像混淆。他的感知不断在亲身经历与房屋中的图像之间往返。

这种延续尤为重要，因为皮拉内西曾以为，雕像到了崭新而古老的世界就会变得无关紧要。他发现事实恰恰相反——面对自己不理解的人或情境时，他仍会寻找一尊或许能启发他的雕像。房屋给予他的并非只是一批记忆；其中的图像仍是一种活跃的诠释实践。雕像伴他走出大厅，把各自独特的启示带入那些它们不可能照字面描绘的境遇。

从这个意义上说，雕像使小说中再现与生命之间的对照变得更加复杂。皮拉内西拒绝把雕像称为低劣的复制品，却也借雕像理解活生生的人、地方与行为。它们的恒久性并未使它们与经验隔绝，而是赋予他思考经验的形式。结尾处“宅邸之美无可估量，宅邸之仁慈无穷无尽”的确信，呼应了这种持续的联系——雕像并非毫无生气的遗迹，而是长存的存在，皮拉内西将它们的指引带在身边。