新年第一天

新年第一天没有以庆祝为标志，而是从清晨时分的一段路程开始——叙述者由失眠的焦躁转入短暂的忘我。黎明前，她离开波尔鲁安，沿着熟悉的路线走向海岸；潮汐、风与四周的黑暗，为数月不安之后的独处片刻营造出氛围。

庆祝之后的一天

全国其他人都在睡觉时，叙述者本该躺在床上，却醒着坐在海面上方一块冰冷刺骨的岩石上。数月来令她无法入睡的焦躁随着她在冬夜黑暗中睁开双眼而再度袭来，同时，她听见脑海中有声音在低语。因此，新年第一天延续了她长期失眠的状态，而非为此画上句号。

从波尔鲁安到悬崖

波尔鲁安的街道封闭而狭窄，前一夜的狂欢者、烟花与喧闹声早已消散，家家户户都拉上了窗帘。街灯打破寂静，河水在汹涌的潮汐下流动——一艘系泊的船被锚链绷紧，船尾随着水流有节奏地摆动。走出房屋之间后，叙述者穿过一片开阔田野，沿着一道在土地上踩出、仅一英尺宽的小径前行。她对这条路线熟悉至极，即使不打手电筒也能行走；她沿着临海陡坡旁粗糙的台阶向上攀登，从一棵被风吹得变了形的山楂树下经过，最终抵达一片较平坦、暴露于风中的地面。

黑暗中的停歇

在离海岸步道稍远的一块田野里，叙述者发现一小片岩石凸地，四周环绕着欧洲金雀花。羊群挤在这里避风，把草都磨掉了，她便坐进那处凹地。焦躁开始消退时，周遭的切身感受变得格外强烈——空气穿过金雀花丛，发出嘶嘶声，叶片散发出酸涩的气味；海浪沉重地拍打悬崖，使大地不断传来震动。她蜷缩在外套下，戴着手套的双手夹在腋下，感觉思绪移到了脑外，逐渐消散。那些声音归于沉寂；筋疲力尽的她终于沉沉睡去，时间短暂。于是，这一天最初的经历，便是从数月的焦躁转入思绪暂时停歇；她不是在屋里，而是在一段熟悉的荒野海岸上抵达了这一刻。