第二次世界大战

第二次世界大战并非以一场被完整叙述的战役呈现，而是作为一种历史，嵌入雷和莫斯经过的地方。机场、堡垒、被征用的土地和临时搭建的家园，将战争的影响延续到后来的几十年，把海岸的军事用途与工业危害、流离失所，以及谁有权留在土地上的争议联系起来。

战时军事遗址

旧波特里斯皇家空军基地建于第二次世界大战期间。到1950年，基地已不再为人所需，并归还政府；但它的军事历史以另一种形式延续下来——政府利用从纳粹德国运回的设备，将此地改建为一座与波顿当有关联的化学武器工厂。工厂生产沙林B和其他化学武器，持续了两三年。因此，书中追溯的是一座战时机场如何转变为战后武器计划的一部分，而不是把战争结束视为此地军事用途的终结。

特雷根特尔堡是另一处战争准备留下的实体印记。这座堡垒建于19世纪，原用于防御法国；第二次世界大战期间，它变成了毒气训练学校，士兵在那里准备应对毒气袭击。雷和莫斯经过堡垒周围的混凝土工事时，叙述将他们深深呼吸清洁空气的情景，与昔日为化学战所做的准备并置——景观如今静谧，并未抹去它曾经为之布置的危险。

征用与流离失所

1943年，军队征用了泰纳姆，使村民流离失所。后来，村民指责军方未能归还村庄；然而，战后，一项强制购买令将土地和建筑转归军队所有。战时迁离与战后合法所有权之间的区别至关重要——军方的存在延续了下来，而村民对家园的感受以及与自身历史的联系却失去了。

训练区限制公众进入、集约化耕作有限，偶尔还有轻武器射击；这些因素也让植被和野生动物得以繁盛。叙述将这一意外结果描述为一种军事保护——生态复苏恰恰源于那种曾使村庄居民流离失所的土地用途。这种反差无法弥补失去的一切，却表明一个地方的战时和军事历史，既能塑造它的自然生态，也能塑造它的人类生活。

战后建成的家园

在拉姆角，一位年长居民解释说，两次世界大战之间，最初以象征性租金出租的悬崖地块吸引了一些人，他们在斜坡上削出平台，搭起帐篷和简陋棚屋。第二次世界大战后，在普利茅斯遭轰炸时失去家园的人也加入了他们；这位居民的家人正是这样来到此地，并留了下来。几代人下来，人们不断扩建并加固这些建筑，使应急避难所变成了世代相传的居住之所。

后来，土地归市政委员会所有，委员会试图驱逐居住者，但他们赢得了留下来的权利。雷和莫斯看到那些零散棚屋时，几乎全都已变成度假屋，租金也涨了上去。这段层层叠加的历史，将战时毁坏与一场更为漫长的斗争联系起来，涉及栖身之处、土地使用权，以及海岸土地价值的变化。第二次世界大战之所以在书中具有重要意义，部分原因就在于这些延续至今的影响——战争留下的痕迹仍存在于人们失去的地方、他们建造的家园，以及用途随之改变的景观之中。