2013年夏季
盐之路2013年夏季是雷和莫斯失去家园、开始沿西南海岸步道生活的转折点。八月初,他们站在汤顿,背包放在脚边,意识到自己已经无家可归;启程前往迈恩黑德给了他们一个方向,却没有给他们一个可以安心返回的地方。
徒步前的危机
这一季伊始,他们便同时承受着几重失去。房子被收回,他们的度假租赁生意和收入也不复存在,而莫斯的诊断结果让他们意识到,两人还能共度的时光可能十分有限。雷觉得,在他们所剩无几、相对健康的日子如此珍贵之时,她不能丢下莫斯去找工作。眼前找地方住的迫切需求,与两人必须待在一起的需要发生了冲突。
他们能选择的办法,显出了选择空间已何等狭窄。露营地每周收费80英镑,他们负担不起;住房补助也不包括露营地费用。他们没有朋友能提供房间或花园,让他们住上超过几个星期;当地的度假拖车屋则都在利润丰厚的盛夏时节订满了。房子被收回后,租房也几乎不可能——他们的信用评级很差,而地方政府能提供的只有优先级很低的候补名单位置,或是设在主要收容有毒品或酒精问题者的住所内的床位加早餐房间。在地方政府办公室,一名官员竟把莫斯可能一年内不会死这一点,当作他病得还不够重、不能获得优先安排的证据。这对伴侣得出的结论是,他们宁愿住在帐篷里。
超越刻板印象的无家可归
书中将他们的经历与公众对无家可归者的印象并置——一个睡在门廊里的露宿者,有时身边带着一条狗,人们认为他在乞讨以供养瘾癖。叙述指出,这种印象排除了许多住房不稳定的情形。2013年的数据记录显示,英国至少有28万户家庭声称自己无家可归或即将无家可归;官员认定其中5.2万户在法律意义上属于无家可归,其余许多家庭则通过其他途径获得地方政府的帮助。这些数字统计的是家庭,而非个人总数。
露宿者人数的统计,同样取决于统计方式。政府的一次性统计估计,2013年英格兰有2,414人在某一夜露宿。伦敦的无家可归状况信息网络在全年记录了6,508人,而政府对该时期的一次性统计则为543人。这一对比凸显出,只统计某一夜可能会让许多人不为人所见。雷和莫斯自己的经历——从暂住他人家中,到住进帐篷和其他不稳定的庇护处——也说明,无家可归不能简化为睡在门廊里。
从汤顿到海岸
莫斯因背痛和僵硬而休养期间,他们在简家的地板上睡了将近两周,之后便动身前往汤顿。八月初,他们背着行囊站在路边,雷意识到这与乘车旅行不同——没有一扇门可以让他们回去。他们决定搭巴士去迈恩黑德,也就是原定徒步路线的起点。车费每人10英镑;扣除车程、食物和其他开销后,他们还剩50英镑,不过他们预计每周会有48英镑存入银行。这趟徒步始于囊中羞涩、无处安居,而非始于一场常规旅程所具有的返程保障。
他们的行程并非总是徒步沿着路线前进。他们搭巴士去了巴恩斯特珀,又搭了另一辆车前往西沃德霍,这让雷觉得自己在作弊,也让莫斯因行程受打断而烦躁。这段中断让他们觉得自己与路线脱了节;灰蒙蒙的城镇也令雷失望,因为它没有呈现出地名让她期待的景象。这些时刻使“徒步是一场自由选择的冒险”这一简单说法变得复杂——他们能走路时便徒步前行,但他们的行进方式也受到金钱、疼痛和处境的影响。
选择、继续前行与未定的未来
旅程开始几周后仍在继续,行走逐渐带来一种掌控感,而暂住朋友家无法给予他们这种感觉。九月中旬,雷和莫斯已经忍受了超过250英里的疼痛、疲惫、饥饿和恶劣天气;他们本可以搭巴士离开,返回威尔士申请地方政府住房,并寻找便宜的冬季露营地。但他们选择继续走下去。他们疲惫又寒冷,但在路上,他们可以自行决定继续还是停下,不必担心自己的存在会消磨一段友谊,直至彼此只剩勉强容忍。
这种自由并没有消除对最终停下来的恐惧。随着普利茅斯渐渐临近,每天收起帐篷、继续行走的熟悉节奏,逐渐让位于对未知未来、经济困难以及他们不得不回到徒步路线之外的生活后莫斯将会如何的焦虑。因此,2013年夏季既象征着一个开始,也象征着一道尚未跨越的门槛——徒步让雷和莫斯得以在无家可归的处境中继续前行,却没有解答当行走不再能安排他们的日常生活时,稳定、疾病与归属将意味着什么。