躲入地下或隐蔽处

“躲入地下或隐蔽处”既是对獾消失在洞穴中的字面描述，也是反复出现的意象，代表在寻常视线之外寻找庇护。这个说法汇集了书中不同形式的避难之所——地下、森林营地，最终是帐篷里——同时让隐匿不仅意味着退避，也意味着暂时重新获得安全与休息。

开篇框架中的说法

本书的开篇章节题为《躲入地下或隐蔽处》。新年伊始，黎明前，雷醒着坐在寒冷的悬崖上，几个月来的焦躁令她无法安定下来。灰蒙蒙的光线中，她看见一只獾穿过田野，走近洞穴入口。它停下来察看周围的动静，随后悄然钻入地下，消失在视线之外。雷在叙述的末尾写道：“它躲入地下了。”獾的动作赋予这个说法直接而具体的含义——退入一处隐蔽之地，那里安全、温暖，受到保护。

这个场景并未让意象止步于獾。雷坐在陆地与海洋的边缘，形容自己迷失了方向，却又短暂地找到了自我。回到公寓后，她仍然无法在床上入睡，于是转而在室内支起绿色帐篷。从獾的地下庇护所转至雷的帐篷，使这个说法成为连接观察与她自身避难需求的枢纽。

超越刻板印象的无家可归

这个说法呼应了书中对无家可归的描写——它不只是显眼地睡在街头。雷描述，公众通常认为无家可归者是在门廊里铺床过夜的露宿者；然而，处境不那么显眼的人——包括暂时借住他人家中或睡在不易被看见之处的人——可能会从公众的普遍认知中消失。这一区别与她自身的处境息息相关——失去房子和度假出租业务后，雷与莫斯付不起营地费用，朋友家里也没有空房，而房屋被收回又让租房变得极其困难。地方议会只给他们低优先级资格，并提供一间他们不想住的家庭旅馆房间；他们决定帐篷更合适。

书中还将这些个人困境与2013年的数据并置，揭示统计无家可归人数的方式会造成多大影响。雷引用的研究发现，英国有28万户家庭申请认定为无家可归或即将无家可归，但官员认定其中5.2万户符合成文法规定的无家可归条件；其余许多家庭则通过救助渠道获得援助。露宿人数的估算也不一致——政府对英格兰某一晚进行的抽样统计为2414人，而引自无家可归状况信息网络的数据统计出伦敦全年共有6508人，与之相对，政府某一晚的抽样统计结果为543人。因此，这个说法对隐匿的强调既有社会层面的意义，也有身体层面的意义——有些人不在视线之内，有些人则未被纳入让他们变得可见的统计指标。

隐蔽的避难所与不稳定的庇护

雷与莫斯遇见的森林营地，呈现了另一种具体的退避之所。约翰和加夫开面包车把他们从镇上带到林间停车场，随后领他们沿着黑暗的小路，来到一处由帐篷、防水布和树枝搭成的简陋聚居点。那里的人们坐在一起，做饭，并分享购物带回的物资；约翰还给这对夫妇指了一处可以搭帐篷的地方。他本人在农场出售后无家可归——与职位绑定的农舍同土地分开，被买作第二居所，而之后的工资又不足以支付乡村地区的房租。其他人也加入他，住进树林，形成一个人员来来去去、随需要而聚散的临时营地。这是一处通过隐匿和彼此相伴建成的庇护所，而非有保障的住房。

波莉那座闲置肉类包装棚提供的临时庇护则不那么让人安心。大雨滂沱时，雷与莫斯把帐篷支在棚内，蜷缩在熟悉的围挡之中。他们的背包放在剥落的墙面覆盖物旁；窗边长着苔藓，椽子上垂挂着绝缘材料，柴火炉还熔化了附近的塑料。波莉提出让他们免费住下，条件是帮忙修整建筑和农场；然而，棚内破败的工业环境也伴随着一种格格不入之感。尽管有地方可供遮蔽，他们在徒步途中找到的平静却很快消退。

回到帐篷

书末，雷寻找睡觉之处的过程并未因为她和莫斯有了屋顶而就此结束。走完630英里后，她难以适应礼拜堂后面公寓里的生活。新年清晨，她黎明前去了悬崖，回来时浑身冰冷、疼痛。莫斯说，他或许会继续睡床垫，因为自己正在习惯它的舒适；雷则说，她得试试帐篷，因为再睡不着的话，她就撑不下去了。

她把缠着胶带的帐篷杆扣接起来，支起绿色穹顶，又拿进破旧的充气垫、睡袋，以及从床上拿来的枕头。帐篷里有一股潮湿的气味，但一走进去，她就感到一阵喜悦；枕头和随之而来的睡眠，让这个旧避难所立刻成了庇护之处。雷以“我躲入了隐蔽处”结束这一段经历。此时，这个说法不再指消失于险境或挫败之中，而是指一种自愿的退避，让她得以休息。它再次出现，将獾的隐蔽洞穴与书末的帐篷联系起来——两者都是暴露于外的世界之外一方狭小的庇护之所，而躲入其中，是忍受这个世界的一种方式。